Есть странная привычка, которую любители книг обычно даже не пытаются скрывать. Берешь с полки старую книгу, раскрываешь где-нибудь посередине - и прежде чем читать, подносишь страницы к лицу. Сухая бумага, немного дерева, ванили, пыли, иногда кофе или даже шоколада. Кажется, что так просто пахнут старые книги. Но ученые выяснили: за этим ароматом скрываются одновременно химия, память и маленькая машина времени, которую мы носим у себя в голове.

У каждого книголюба есть собственная версия этого запаха.

Для одного старая книга пахнет школьной библиотекой. Для другого - шкафом в квартире бабушки, где между томами Чехова и Дюма лежали старые открытки. Кто-то слышит в нем дерево, кто-то ваниль, а кому-то вспоминается пыльный букинистический магазин, где совершенно невозможно было уйти только с одной книгой.

Но самое любопытное - запах старых книг существует не только в нашем воображении.

Это вполне реальный химический коктейль.

И временами наш нос обнаруживает в нем совершенно неожиданные вещи.

Старую книгу дали понюхать людям. Они почувствовали шоколад

Исследователи из Университетского колледжа Лондона изучали запах исторических книг и библиотек, пытаясь понять не только его химический состав, но и то, как его воспринимают люди.

В одном из экспериментов посетителям Бирмингемского музея предложили описать запах старой книги.

Самым частым ответом оказался вовсе не «бумага».

Люди говорили: шоколад.

Эта ассоциация возникла 29 раз. Следом шли дымные и подгоревшие оттенки, кофе, «что-то старое», дерево и ваниль.

Получается немного парадоксально: вы раскрываете старый том и уверены, что наслаждаетесь запахом библиотеки, а ваш нос тем временем обнаруживает там кофе и шоколад.

Впрочем, у химиков есть объяснение.

Кофе, какао и стареющая бумага могут содержать некоторые одинаковые или сходные летучие вещества. Именно поэтому их ароматические профили иногда неожиданно пересекаются.

Так что знаменитый «запах старой книги» - это не один аромат. Скорее целая композиция, почти как духи.

Только парфюмером здесь выступает время.

Что на самом деле пахнет в старой книге

Бумага не остается химически неизменной после того, как книга покидает типографию.

Год за годом ее компоненты понемногу распадаются. То же самое происходит с клеем, красками, кожаным или тканевым переплетом.

В воздух начинают выделяться летучие органические соединения - VOC.

Именно их мы и чувствуем.

Особенно интересен лигнин - природный компонент древесины, присутствующий во многих видах бумаги. По мере старения материала возникают вещества, способные давать знакомые сладковатые и древесные оттенки.

Например, среди веществ, обнаруживаемых при старении бумаги, встречается ванилин - тот самый компонент, название которого не случайно напоминает ваниль.

Другие соединения могут создавать миндальные, хлебные, дымные или древесные оттенки.

Добавьте сюда десятилетия хранения, переплетный клей, типографскую краску, кожу, ткань, пыль и особенности самого помещения - и становится понятно, почему две старые книги могут пахнуть совершенно по-разному.

Книга, простоявшая полвека в сухом домашнем шкафу, и том, переживший те же годы в сыром подвале, - с точки зрения носа почти два разных произведения.

Получается, приятный запах - это запах разрушения?

В некотором смысле - да.

И здесь у романтики появляется довольно ироничная сторона.

То, что мы называем уютным ароматом старых страниц, отчасти возникает именно потому, что материалы книги медленно стареют и изменяются.

Для читателя это «тот самый запах библиотеки».

Для специалиста по сохранению книг - еще и информация о состоянии бумаги.

Ученые давно исследуют летучие вещества стареющих книг именно поэтому: химический «ароматический профиль» способен рассказать о происходящих в материале процессах.

Но паниковать и срочно герметично запечатывать домашнего Диккенса не нужно. Речь идет о естественном старении, которое может растягиваться на десятилетия и столетия.

Парадокс просто красивый: запах, который кажется нам ароматом вечности, появляется потому, что ничто не вечно. Даже бумага.

Но почему нам так нравится его нюхать?

Вот тут заканчивается химия и начинается работа мозга.

Запахи обладают удивительной способностью вытаскивать воспоминания буквально без предупреждения.

Иногда достаточно уловить знакомый аромат - и прежде, чем вы успеваете понять, что именно почувствовали, перед глазами возникает кухня из детства, школьный коридор, старый дачный дом или человек, которого давно нет рядом.

Психологи исследуют это явление десятилетиями. Его часто называют эффектом Пруста - в честь знаменитого эпизода из романа Марселя Пруста, где вкус и аромат мадленки, размоченной в чае, внезапно возвращают герою давно забытые воспоминания.

Эксперименты подтверждают: запахи действительно могут быть особенно сильными ключами к автобиографической памяти. В одном из исследований с участием 170 человек запахи, связанные с детством, вызывали более насыщенные воспоминания, чем соответствующие изображения.

Поэтому старая книга для мозга нередко оказывается чем-то большим, чем пачка пожелтевшей бумаги.

Она может пахнуть временем, когда родители читали вам перед сном.

Летом у бабушки.

Первым походом в большую библиотеку.

Книгой, которую вы тайком читали ночью под одеялом.

Или спокойствием комнаты, в которой когда-то было хорошо.

Причем каждый нюхает свою книгу

Есть еще одна причина, почему так трудно создать «идеальный аромат старой библиотеки».

Запах не существует отдельно от человека, который его чувствует.

На его восприятие влияют ассоциации, культура, возраст, окружающая обстановка и собственный жизненный опыт.

Исследования исторических запахов показали, что участники экспериментов могли описывать один и тот же аромат совершенно разными словами.

Для одного это ваниль.

Для другого - дерево.

Для третьего - камин.

А для кого-то романтический аромат прошлого может оказаться просто запахом старой пыльной кладовки.

И все будут в определенном смысле правы.

Более того, на наше восприятие влияет даже то, где именно мы находимся. Старинная библиотека, деревянные полки, приглушенный свет и ряды переплетов заранее подсказывают мозгу, каким должен быть запах этого места.

Мы нюхаем не только носом.

Мы нюхаем глазами, памятью и ожиданиями.

Старую книгу можно спутать с плесенью - но это уже другая история

Здесь романтику стоит ненадолго отложить.

Нормальный аромат старой бумаги обычно описывают как сухой, бумажный, древесный, сладковатый или немного пыльный.

Но сильный запах сырого подвала и затхлости - уже не тот случай, которым стоит наслаждаться ради атмосферы.

Насторожить должны:

• заметные следы плесени или пушистого налета;
• влажные или сильно деформированные страницы;
• слипшиеся листы;
• выраженный запах сырости;
• пятна, которые продолжают распространяться.

Такую книгу лучше отделить от остальных. Особенно ценное издание разумнее показать специалисту по реставрации и сохранению книг, а не пытаться энергично оттирать его домашними средствами.

Иначе вместо спасения семейного раритета можно получить семейный раритет с дырой.

А можно сохранить сам запах прошлого?

И вот, пожалуй, самая необычная часть этой истории.

Исследовательница Сесилия Бембибре и ее коллеги из Университетского колледжа Лондона поставили вопрос, который еще недавно мог показаться почти поэтическим:

если мы сохраняем старые здания, картины, мебель и книги, почему мы не сохраняем их запах?

Так возникло направление исследований, связанное с так называемым обонятельным наследием - olfactory heritage.

Ученые пытаются анализировать исторические запахи, описывать их химический состав, фиксировать человеческие впечатления и создавать своеобразные «ароматические архивы».

Для старых книг даже был разработан специальный Historic Paper Odour Wheel - «круг запахов исторической бумаги», чем-то напоминающий ароматические колеса, которыми пользуются специалисты по вину и кофе.

Идея кажется экзотической только поначалу.

Представьте музей через сто лет.

Мы сможем увидеть старинную комнату, услышать музыку ее эпохи, потрогать реконструированные материалы - почему бы не узнать еще и то, как это место пахло?

Ведь интерьер старого дома без запаха дерева, воска, ткани и книг - это в каком-то смысле неполная история.

Возможно, именно поэтому мы нюхаем книги

Любовь к запаху старых книг иногда шутливо называют «библиосмией». Это не медицинский диагноз и не строгий научный термин - скорее красивое современное слово для очень знакомого удовольствия.

Но сама наша тяга к этому запаху вполне объяснима.

В нем действительно есть немного ванили, дерева, дыма, бумаги - а иногда даже химическое родство с кофе и шоколадом.

Но главное содержится не в молекулах.

Мы любим не просто запах старой книги.

Мы любим то, что мозг успел к нему прикрепить.

Дом. Детство. Тишину. Людей. Время, когда мы читали больше или иначе. Иногда - собственную прежнюю версию.

Получается, старая книга хранит не только написанную внутри историю.

У нее есть еще одна - невидимая.

И иногда достаточно просто открыть ее посередине и вдохнуть.