Когда-то коллекция пластинок была предметом гордости. Можно было годами собирать дискографию The Beatles на виниле, потом заменить её кассетами, позже - компакт-дисками. Эти вещи занимали место на полках, но принадлежали вам. Их можно было слушать через десять, двадцать или пятьдесят лет.
Сегодня всё иначе.
Мы живём в мире, где всё больше вещей нам не принадлежат. Музыка, фильмы, сериалы, книги и даже компьютерные программы постепенно превращаются в услугу, доступ к которой можно получить - и так же легко потерять.
Если раньше человек покупал альбом, то теперь оформляет подписку на стриминговый сервис. Если раньше собирал домашнюю фильмотеку, то сегодня хранит список избранного на Netflix, Disney+ или Amazon Prime Video.
На первый взгляд разница кажется незначительной. Какая разница, где находится фильм - на полке или в облаке? В конце концов, если что-то доступно на стриминговых платформах, зачем загромождать дом DVD-дисками?
На самом деле разница огромна.
Когда вы покупали DVD или Blu-ray, фильм становился вашей собственностью. Сегодня даже кнопка «Купить» на многих цифровых платформах означает не покупку, а получение ограниченной лицензии на просмотр.
Нажав кнопку «Купить сейчас» на Amazon Prime Video, вы фактически заключаете с компанией договор о «неисключительной, непередаваемой, не подлежащей сублицензированию, ограниченной лицензии» на просмотр фильма до тех пор, пока он остается на стриминговом сервисе. Если Amazon потеряет лицензию на этот фильм, вы также потеряете свои права на его просмотр.
И это уже происходит.
Более серьёзная проблема заключается в том, что даже если вы просто хотите посмотреть что-то из библиотеки платформы, вы не можете гарантировать, что это останется там. В последние несколько лет стриминговые сервисы массово удаляют контент. Например, в 2022 году Warner Bros. удалила известные сериалы, включая «Мир Дикого Запада» и «Жена путешественника во времени», с HBO Max, чтобы сократить расходы. Возможно, это были их собственные проекты, но выплата авторских отчислений актёрам и съёмочной группе означала, что, удаляя эти проекты, Warner Bros. экономила около 100 миллионов долларов в год, согласно данным CNN .
Проблема в том, что многие современные фильмы существуют только в цифровом виде. Netflix никогда не выпускал физические копии своих оригинальных фильмов, и дистрибьюторам, таким как Criterion, приходится расхлебывать последствия. На сегодняшний день через Criterion выпущено чуть более десятка фильмов Netflix, что составляет лишь малую часть от 800 фильмов, выпущенных стриминговым сервисом. Даже такие крупные голливудские режиссёры, как Райан Мерфи, не получают особого отношения. Фильмы «Достать ножи 2: Стеклянная луковица» и «Проснись, мертвец» не имеют официального релиза на DVD, и спасти их придётся дистрибьюторам, таким как Vinegar Syndrome и Kino Lorber.
Netflix выпустил сотни собственных проектов, но лишь небольшая часть получила издание на дисках. Если компания когда-нибудь решит удалить часть каталога, некоторые фильмы могут просто перестать существовать для зрителей.
Звучит преувеличением? История кино показывает, что это вполне реальная угроза.
Многие великие фильмы прошлого были спасены случайно. Их не ценили современники, они проваливались в прокате или подвергались цензуре. Однако благодаря киноплёнке и физическим копиям архивисты спустя десятилетия находили утраченные произведения и возвращали их зрителям.
Есть и знаменитый пример из мира Джеймса Бонда.
Первое экранное воплощение агента 007 появилось вовсе не в фильме «Доктор Ноу» 1962 года. Ещё в 1954 году американский телеканал CBS показал телевизионную постановку «Казино Рояль» по роману Яна Флеминга. Это был прямой эфир, своего рода телеспектакль. Долгое время считалось, что запись утрачена навсегда. Но позже выяснилось, что один энтузиаст сохранил копию, пересняв изображение с телевизионного сигнала на киноплёнку. Благодаря этому сегодня мы можем увидеть самого первого Джеймса Бонда в истории.
Если бы такой записи не существовало, важная глава истории кино была бы потеряна навсегда.
Именно это беспокоит многих режиссёров и киноведов сегодня. Дело не только в возможности пересмотреть любимый сериал через несколько лет. Речь идёт о сохранении культурного наследия.
Мы не можем знать, какой фильм, снятый сегодня для стриминговой платформы, через полвека будут изучать в киношколах. Многие признанные шедевры прошлого тоже не были оценены сразу. Некоторые опередили своё время, другие просто не получили достойного продвижения.
Но если физической копии не существует, а цифровой файл хранится исключительно на серверах компании, судьба произведения зависит от решения нескольких менеджеров и алгоритмов.
Парадокс современной эпохи заключается в том, что доступ к культуре стал проще, чем когда-либо. За несколько евро в месяц можно получить миллионы песен и тысячи фильмов. Но одновременно мы всё меньше ими владеем.
Возможно, будущее действительно принадлежит стримингу. Однако вместе с удобством приходит и новая зависимость: от лицензий, серверов и решений корпораций. И однажды мы можем обнаружить, что любимый фильм исчез не только из каталога сервиса, но и из истории.
