История чаще всего смотрит на нас с официальных портретов и парадных снимков. Но настоящая жизнь всегда происходила между ними. Эти редкие фотографии ловят моменты, которые никто не собирался превращать в символ эпохи: детскую игру, студенческую неуверенность, рабочий хаос, первые шаги к славе - и тёмные страницы, о которых обычно говорят шёпотом. Именно в таких кадрах прошлое перестаёт быть абстрактным и становится удивительно близким.
Эмилио Эстевез и Дэми Мур

Начало 1980-х. Время, когда они были парой - ещё до громких ролей, больших гонораров и статуса голливудских икон.
Арнольд Шварценеггер

Молодой Арнольд - эпоха, когда мышцы уже говорили громче слов, но путь к кинолегенде только начинался.
Мэрилин Монро

Редкий ранний портрет: до мифа, до статуса символа эпохи - просто взгляд, в котором уже есть будущее.
Сигурни Уивер в юности

Юность Сигурни Уивер - задолго до «Чужого» и образа сильной героини, изменившей научную фантастику.
Мальчик и его собака, начало 1900-х

Мальчик играет на банджо вместе со своим лучшим другом - собакой. Домашний концерт, в котором больше радости, чем во многих больших залах.
1972 год. Молодой Роуэн Аткинсон

17-летний Роуэн Аткинсон - будущий Мистер Бин - во время учёбы на инженера-электрика в Университете Ньюкасла.
Режиссер Альфред Хичкок с внуками

Альфред Хичкок с внуками во время зимней прогулки. Редкий семейный момент мастера саспенса - без мрачных теней и тревожной музыки.
1960-е годы. Спецэффекты.

Как создавались спецэффекты сериала «Бэтмен»: простые декорации, макеты и трюки, которые сегодня выглядят наивно, но тогда были чистой магией телевидения.
1934 год. Актриса-вундеркинд Ширли Темпл

Ширли Темпл с терьером Терри - тем самым псом, который сыграл Тото в «Волшебнике страны Оз». Фильм «Светлые глаза» стал одной из его первых заметных ролей в кино.
Принстон, Нью-Джерси, апрель 1955 года.

Кабинет Альберта Эйнштейна - именно таким он остался спустя несколько часов после смерти учёного. Рабочий стол, бумаги, доска с формулами - жизнь, прерванная на полуслове.
Молодая Жаклин Биссет

Жаклин Биссет - естественная красота без глянца, фильтров и позы «на публику».
Дэвид Боуи в школьные годы.

Обычный подросток - ещё без сценических образов и будущей легенды за плечами.
1890 год. Полицейский участок

Женщину силой удерживают для съёмки полицейского портрета. Снимок из эпохи, когда фотография была не только документом, но и инструментом принуждения.
Катрин Денёв

Молодая Катрин Денёв: холодная элегантность, которая позже станет её фирменным знаком.
1977 год. Джоли в детстве

Анджелина Джоли с матерью Маршелин Бертран и братом Джеймсом. Домашний снимок - без глянца, но с будущей драмой и силой характера.
1987 год. Начало истории.

Билл Гейтс демонстрирует возможности компакт-диска. Момент, когда цифровое будущее ещё умещается в одной руке.
1954 год. Селфи будущего президента

Жаклин Кеннеди делает селфи в зеркале вместе с Этель Кеннеди и Джоном Ф. Кеннеди. Задолго до слова «селфи» - но с тем же желанием сохранить мгновение.
1969 год. Дастин Хоффман

Дастин Хоффман с дочерью Кариной. Редкий семейный кадр: звезда кино - просто отец, играющий с ребёнком.











