Обзор книги Дина Джобба «Джентльмен и вор»
Представьте: майская ночь, Лонг-Айленд сияет, как витрина Tiffany, в особняке - шелест атласных простыней, на прикроватной тумбе - жемчуг, «который зовут по имени». И тут - тень. Мужчина в фетровой шляпе и тканых перчатках скользит через незапертое окно второго этажа, заглядывает в правый верхний ящик туалетного столика (в «девяти случаях из десяти» - джекпот) и… если хозяйка вдруг проснулась - спокойно шепнёт: «Я не причиню вам вреда, мэм. Я только за драгоценностями». Снял - поклонился - ушёл. Пять минут. Ни лишнего звука.
Это Артур Барри, «принц воров», любимец светской хроники и кошмар страховщиков, герой документального романа Дина Джобба «Джентльмен и вор». Коктейль из «Поймай меня, если сможешь», «Великого Гэтсби» и Netlix-овского «Люпена»: тут и джазовая эпоха с ванным джином, и раззолоченные особняки, и ограбления, которые выглядят как балет.
Кто такой Барри и почему от него трудно оторваться
Парень из Вустера (штат Массачусетс), юность на изломе, война, ранняя криминальная «стажировка» - и, внезапно, карьера самого элегантного «человека второго этажа» в стране. Он изучает светские колонки: кто улетел зимовать в Палм-Бич, кто уехал в Европу. Проникает на вечеринки, флиртует с горничными, маскируется под ремонтника сигнализации. Даже собак обводит вокруг пальца - отвлекает красным мясом или приводит с собой собаку-самку.
Добыча? По нынешним меркам - десятки миллионов долларов в жемчуге и бриллиантах. Жертвы? Рокфеллеры, наследницы Woolworth, лорды, нефтяные короли, издатели. Стиль? Визитная карточка. Он умел не только забрать, но и… вернуть. Однажды барышня взмолилась оставить два кольца для мизинцев - Барри вежливо кивнул и положил их обратно. Пресса окрестила его «аристократом преступного мира». Не Робин Гуд - не надо иллюзий, - но харизма масштаба Кэри Гранта в «Поймать вора» присутствует.
А любовь? Есть.
О, ещё как. Главная женская роль - Анна Блейк. Ради неё Барри признаётся в десятках краж, чтобы оградить жену от преследования. Ради неё организует дерзкий побег, поднимая бунт в тюрьме (да, «джентльмен» может быть очень несентиментален, когда речь о свободе). Несколько лет они живут в бегах - воровской медовый месяц а-ля нуар, где вместо шампанского - адреналин.
Как пишет Джобб - и за что его хвалят
Дин Джобб делает то, что умеет безупречно: быстрое, киношное повествование + скрупулёзное расследование. Темп - без провалов; фактура - хрустящая: газетные вырезки, судебные протоколы, фотографии, список ограблений (приятный бонус для любителей каталогов преступлений). Он показывает не только глянец двадцатых - балы, бриллианты, принц Уэльский в смокинге, - но и обратную сторону: архаичные тюрьмы, звериные порядки, побег из Оберна, много лет за решёткой и довольно скромный финал - Барри, официант в придорожной закусочной за $50 в неделю. «Преступление не окупилось» - звучит банально, но тут это не морализаторство, а честная точка.
Самые вкусные штрихи
- Барри всегда говорил: кража - «80% подготовки и 20% удачи». И веришь: он разминирует сигнализации, знает, какие окна открыты, а какие нет, и почему кухня - лучшее место, чтобы спрятать драгоценности (да-да, кухня!).
- Он дружит со знаменитостями, фотографируется с высшим светом, а через несколько страниц - сидит в камере 48 квадратных футов. Классический американский миф вверх тормашками.
- Его на какое-то время даже подозревают в деле Линдберга - эпоха любит громкие имена рядом, даже если по делу или нет.
Где книга хромает (чуть-чуть)
Иногда блеск жемчуга слепит: голоса жертв остаются за кадром, харизма Барри затмевает последствия. Пара эпизодов в середине отдаёт повторами («эту схему мы уже видели»), но Джобб быстро добавляет новый штрих - и текст снова искрится.
Для кого это всё
Для тех, кто обожает true crime с историческим лоском: поклонникам Дэвида Грэнна, Эрика Ларсона, сериалов «Люпен» и «Mindhunter»; любителям гламурных ограблений, где главное - изящество рук и интеллект, а не грубая сила. Если «Гэтсби» - ваша слабость, эта книга - его теневая биография: те же вечеринки, только взгляд - из окна второго этажа.
Итог - блестит и звенит
«Джентльмен и вор» - это джаз-нуар о человеке, который воровал у богатых не ради идеи, а ради игры (и любви), и платил за эту игру полной ценой. Дин Джобб дарит нам не просто хронику ограблений, а портрет эпохи с запахом ванн-джина и дорогого табака. Читается на одном дыхании; закрываешь - и ловишь себя на том, что машинально проверяешь… правый верхний ящик. На всякий случай.
