Представьте себе, что вы нашли чей-то старенький диктофон и, из любопытства нажав на кнопку «play», вдруг услышали голос – слегка усталый, но удивительно обаятельный. Этот голос начинает рассказывать историю, иногда сбиваясь, иногда уходя в сторону, а вы - не можете нажать «stop». Именно такой эффект производит роман Эбби Корсон «Консьерж».
Перед нами уютный детектив в лучших традициях Агаты Кристи и Ниты Проуз («Таинственный гость», «Служанка»), но с необычной формой подачи. Книга будто бы является расшифровкой аудиозаписи, которую надиктовал сам главный герой - консьерж престижного йоркширского отеля «Кавенгрин», 73-летний Гектор Харроу. Он рассказывает историю преступления, произошедшего на его рабочем месте, и делает это с таким шармом, что временами забываешь: речь идёт об убийстве, а не о сложных взаимоотношениях персонала и капризных постояльцев.
Сюжет - классический «закрытая комната»: гости и персонал оказываются заперты в отеле, пока полиция пытается найти убийцу. Вот только главный подозреваемый - сам Гектор. Вместо того чтобы тихо ждать приговора, он решает рассказать миру свою версию событий. С его подачи мы знакомимся с целой галереей персонажей - от бесстыдно богатых и капризных постояльцев до коллег, каждый из которых таит собственный секрет. Особенно выделяется его соратница Хелен - бывшая редактор, которая берёт на себя труд превратить сумбурные аудиозаписи Гектора в связный рассказ.
Корсон мастерски играет с формой: то, что мы читаем, - не просто роман, а та самая книга, которую герой пишет о случившемся. Этот эффект «мета» делает чтение особенно захватывающим. Поначалу кажется, что это причудливая игра, но по мере продвижения сюжета понимаешь - перед тобой настоящий детективный пазл. Подозрения то и дело переключаются с одного персонажа на другого, а финальное признание убийцы оказывается неожиданным, но вполне логичным.
Сам Гектор - персонаж, которому хочется аплодировать стоя. Странноватый, с обсессивно-компульсивным расстройством, старомодный и слегка ворчливый, он то смешит, то вызывает жалость. В его репликах чувствуется настоящая боль и желание доказать свою невиновность. Иногда он отвлекается на размышления о прошлом, на сетования о беспорядке в комнате или на комментарии о манерах гостей, - и именно эти «лишние» детали делают повествование живым.
Конечно, если вы ждёте железной логики Пуаро, то можете слегка разочароваться. Гектор не профессиональный сыщик, а потому некоторые его выводы больше похожи на импровизацию, чем на безупречный дедуктивный метод. Но именно в этом очарование книги: здесь важнее не техника расследования, а атмосфера и люди.
Особое удовольствие доставляет обстановка. Отель «Кавенгрин» - это почти самостоятельный персонаж, со своими тайными уголками, шёпотом коридоров и скрытыми дверями. Корсон создаёт мир, в который хочется вернуться - пусть даже там прячется убийца.
«Консьерж» - это детектив для тех, кто ценит не только загадку, но и уют, иронию и тонкую игру с жанром. Книга читается легко, но оставляет послевкусие, как хорошее вино: мягкое, чуть терпкое и очень запоминающееся. И если вам нравятся истории, где за красивой обёрткой скрываются человеческие слабости и тайны, - не проходите мимо.
А ещё совет: не удивляйтесь, если после последней страницы вам захочется приобрести диктофон. Вдруг однажды вы тоже решите надиктовать свою историю?
