В конце 1970-х в радиоэфире появилось что-то странное. Одни приняли это за чью-то шутку, другие — за самую пугающую радиостанцию в истории. Сегодня она известна как «Жужжалка».
«Жужжалка», или УВБ-76 (The Buzzer), транслируется на частоте 4625 кГц. Почти сутки напролёт — 23 часа и 10 минут — в эфире звучит монотонный жужжащий сигнал длиной 1,2 секунды, с паузами в 1-1,3 секунды, повторяющийся 21-34 раза в минуту. В 7:00 трансляция замолкает на 50 минут. Иногда звучит человеческий голос, но это случается редко и выглядит загадочно.
С 2015 года станция сменила позывной на ЖУОЗ, затем в 2019-м появились новые позывные, самый частый из них — АНВФ. В 2021 году он сменился на НЖТИ. Радиостанция слышна по всему миру, ведь короткие волны покрывают огромные расстояния. Однако чаще всего в эфире только жужжание. Порой прорываются странные слова: «брызгалка», «землевед», «дредноут». Иногда звучат осмысленные фразы: «агроном выходит за ворота» или «надувная спасательная лодка».
Формат голосовых передач всегда один. Например, 24 декабря 1997 года в 21:00 прозвучало: «180 08 БРОМАЛ 74279914. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 74279914». После распада СССР активность станции только возросла: если до 1992 года голосовые сообщения появлялись раз в несколько лет, то в 2000-х их начали слышать каждую неделю, а иногда и каждый день.
В 2010 году «Жужжалка» внезапно замолчала на сутки. В августе того же года в эфире появились странные звуки: шаркающие шаги, отрывки из «Лебединого озера» Чайковского, даже женский крик. Потом всё вернулось к привычному жужжанию.
Загадка, которую никто не может разгадать
За «Жужжалкой» пристально следят спецслужбы и энтузиасты. Появились даже её «сестры» — «Пищалка» и «Скрипучее колесо». Но что означает этот сигнал, не знает никто. Эксперты по разведке ломают голову, но признают: «Сигнал этой станции не несёт информации».
Версий множество: переговоры с подлодками, контроль за ядерным оружием, контакты с инопланетянами. Некоторые считают, что «Жужжалка» просто занимает частоту, чтобы её никто не занял. А может, это передатчик системы «Мертвая рука» — если Россия подвергнется ядерному удару, сигнал прекратится, и начнётся ответный удар. Однако трансляция уже прерывалась несколько раз, а мир остался на месте.
Есть и более реалистичная гипотеза: это просто резервная станция гражданской обороны. Она может принадлежать российским военным, но официально никто этого не подтверждал. Или же она передаёт зашифрованные инструкции разведчикам? В эпоху интернета и мобильной связи это звучит странно, но проследить, кто именно слушает «Жужжалку», невозможно.
Кто за этим стоит, где находится передатчик и зачем звучит этот сигнал — вопросов больше, чем ответов. Тайна остаётся неразгаданной.
