В 70-е годы развлекательную советскую литературу поделили между собой братья. Фантастика досталась братьям Стругацким, а в детективном жанре царствовали братья Аркадий и Георгий Вайнеры с серией книг о следователе Тихонове. Начальником у него был генерал милиции Шарапов, и в какой-то момент Вайнеры написали, говоря современным языком, «приквел» про то, как Шарапов вообще попал в милицию.
Это был роман «Эра милосердия», который сейчас переиздают исключительно под названием «Место встречи изменить нельзя», — так сильно заслонил книгу пятисерийный телевизионный фильм (язык не поворачивается назвать его сериалом) Станислава Говорухина с Владимиром Высоцким в роли Глеба Жеглова. Говорю с нажимом на Жеглова, потому что роль эта стала для Высоцкого культовой.
Марина Влади, кстати, этого не понимала, даже отговаривала Высоцкого «тратить год жизни» на съемки (уже было предчувствие скорой смерти). Мне посчастливилось общаться с Влади, и спустя столько лет она все равно твердила: «Какой там Жеглов, Володя сыграл Гамлета!»
На днях в мои руки попал увесистый том братьев Вайнеров, где были два их самых ярких романа: «Место встречи изменить нельзя» и «Гонки по вертикали».
Последний, кстати, тоже стал телефильмом, где блистали Андрей Мягков и Валентин Гафт.
Стал я читать, и буквально не мог оторваться, — настолько бросались в глаза несовпадения литературного первоисточника и экранизации.
Прежде всего повествование идет от лица Шарапова, который описывается в романе как опытный командир разведроты, более сорока раз ходивший за линию фронта, низкорослый и коренастый, владеющий самбо, командовавший и штрафбатом, а значит и с уголовным миром знакомый, владеющий феней и понятиями.
Тут можно вспомнить, как часто в интервью Говорухин сетовал, что, мол, промахнулся с Владимиром Конкиным — актер был навязан ему «сверху» как противовес Высоцкому, хотя на книжного Шарапова никак не походил.
Но, простите, и Владимир Высоцкий на книжного Жеглова не похож ни капли. Начнем с того, что Жеглову в романе всего 26 лет, и он еще комсомолец (Высоцкому на момент съемок было уже под сорок), красавчик с «цыганистым обаянием», пижон и любитель модной одежды, бездушный карьерист, готовый перешагнуть через друзей ради высоких кабинетов (куда уже нацелился), нарушающий закон.
Короче говоря, Вайнеры описали в романе антигероя, личность скорее отрицательную. И только харизма Высоцкого с его чеканным «Вор должен сидеть в тюрьме!» склонила чашу симпатий зрителей в его сторону, что шло вразрез с задумкой авторов.
Точно также ключевая сцена, давшая название роману, о грядущей эре Милосердия в фильме переосмыслена, и жесткий ответ Жеглова персонажу Зиновия Гердта («Милосердие — поповское слово») ласкает слух зрителя, хотя в романе правда не на его стороне.
В этом смысле Станислав Говорухин словно оказался провидцем (не зря же он так убедительно сыграет цеховика Крымова в соловьевской «Ассе» через пару лет!). Книги Аркадия и Георгия Вайнеров пропитаны ощущением, что вот-вот советская милиция доловит последних оставшихся неперевоспитанных жуликов и воров, и с преступностью будет покончено. Именно этим чувством проникнут как роман «Гонки по вертикали» 1974 года, так и телефильм, снятый девятью годами позже. Только фильм уже смотрится образчиком наивности, поскольку мы-то знаем, что всего через пару лет начнется Перестройка, кооперативное движение, а с ним и такой разгул рэкета, коррупции и преступности, какой даже не могли себе представить Жеглов с Шараповым…
