Сегодня, 6 апреля, писателю Славе Сэ исполнилось бы 56 лет. И по этому поводу в библиотеке им. Николая и Михаила Задорновых на Кр.Барона, 5 прошел памятный вечер в кругу друзей и коллег.
И, с одной стороны, не хватило рассказов о самом писателе. С другой, забавные истории и песни под гитару — то, что ему хотелось бы видеть в свой день рождения. Чтобы хорошая поэзия о первой любви, маленьком человеке и герое нашего времени звучали без пафоса и громких тостов. Только в этот раз, место именника было пустым.
Свою личную жизнь и свою биографию он не скрывал, но и не откровенничал. Тем не менее, эпизодические наблюдения, мысли и зарисовки в Живом Журнале однажды превратились в целую книгу — «Сантехник, его кот, жена и другие подробности», которая по продажам переплюнула и Гришковца, и Акунина. И Слава Сэ стал первым и единственным в мире писателем-сантехником, причем самого себя писателем не считая. А вот сантехником – вполне.
Литературные труды так и шли рука об руку с вантузами и гаечными ключами. И где-то среди труб и сливов родилось девять замечательных книг и несколько кино- и мультипликационных сценариев, где он выступил соавтором. Коллеги по литературному цеху, критики и юмористы сравнивали его с Зощенко и Аверченко, дамы вздыхали по его трогательной лысине и чувствовали, что наконец появился мужчина, который понимает всю суть бытия и боль трепетной женской души. Слава Сэ писал про «недосягаемые женские ноги», дочерей, мужской быт и свою неспособность в нем уживаться.
Тогда я и познакомились с ним — на авторской презентации. Немного грустный, чуть смущенный и, кажется, абсолютно растерянный Слава отвечал на вопросы и отбивался от толп поклонниц, выстроившихся в очередь за книжным автографом.
Я не выдержала: «А давайте лучше я вам автограф оставлю!». Он засмеялся, придвинул книгу и началось наше долгое, теплое, дружеское общение, длинною в несколько лет.
Слава Сэ — был человеком невероятным. Яркий талант и сумасшедшая любовь к жизни удивительным образом сочетались с мягким характером, отзывчивостью и искренней добротой.
Однажды позвонила ему уже поздно вечером: «Слава, выручай! У нас гость на радио соскочил, приедешь рано утром в прямой эфир?». Конечно, он приехал и даже привез с собой гитару.
Он умел фантастически жонглировать словами и образами. Всегда получалось поразительно. Поразительно смешно. Он любил своих героев, и они отвечали ему взаимностью. И владел русским языком на каком-то интуитивном уровне, филигранно выстраивая образы полутонами, полунамеками, неподражаемыми оборотами, неповторимыми нелепицами.
А нам ещё предстоит осознать, что больше не будет дачной пасторали, приключений неказистого сантехника и невесомого домашнего уклада просто потому, что так писать, так создавать, так облекать в форму умел только он. И если существует небесная канцелярия, то ей повезло.
«Песен нет» — так называется знаменитый живой журнал Славы, с которого всё началось. «Маленькая опера» — его последняя прижизненная книга. Возможно, он ещё успел подержать её в руках. А нам же осталось перечитывать обрывочные записи и снова смеяться над страницами уже изданных книг. В конце концов, Слава хотел, чтобы нам всем было чуточку веселей.
