Билли Айлиш 17 лет. Она покорила все возможные чарты, и это первая поп-звезда такого масштаба, родившаяся в этом тысячелетии. Меньше месяца назад у нее вышел альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», дебютировавший на вершине всех стриминговых сервисов и даже побивший рекорд по продажам винила.
View this post on Instagram
Ее выступление на Coachella привлекло едва ли не больше внимания, чем шоу официальных хедлайнеров. Билли — первая звезда поколения Z — поколения, чье детство прошло со смартфоном в руках.
**Размышляет о явлении «Билли» Гая Марина Гарбарук — российский педагог сонграйтинга (есть и такое)**.
«Билли Айлиш — первая звезда постжанровой эпохи и понимает страдания любого, кто пытается описать ее музыку: «Я не альтернатива. И я не поп. Кто-то пытался назвать это gloom pop, но мне больше нравится альтернативный трэп».
View this post on Instagram
В своих мрачноватых песнях она поет о фобиях, депрессии, сонном параличе и других особенностях психического здоровья, при этом ее концерты — это празднование жизни, буйный панк-рок: часто вместо постановочных танцевальных номеров она просто прыгает под скандирование толпой ее песен.
ПОДРОСТОК БЕЗ ПРОТЕСТА
Билли Айлиш Пайрэт Бейрд О’Коннелл — полное имя новой звезды. От родителей ей достались ирландско-шотландские корни актерской семьи Патрика О’Коннелла и Мэгги Бейрд. И, видимо, чувство юмора, раз одним из имен они назвали дочь Пиратом.
В их доме в лос-анджелесском пригороде Хайленд-Парк, где выросли Билли с братом Финнеасом, две спальни и три пианино: отдав детям все лучшее, Патрик и Мэгги спали на раскладном диване в гостиной. Мэгги и сама писала песни, а Патрик, играющий на укулеле и пианино, прививал детям всеядность в музыкальном вкусе, записывая им СD, где могли вперемешку идти Аврил Лавин и The Beatles, My Chemical Romance и Tyler, the Creator, Джонни Мэтис и Этта Джеймс, а потом Фрэнк Синатра и Childish Gambino. И конечно, Лана Дель Рей.
Кажется, что у Билли не было и нет подросткового протеста против мира взрослых. Скорее всего, потому, что в школу ни Билли, ни Финнеас не ходили ни дня. Они всегда занимались тем, что интересно, а не зубрили школьную программу дома. К восьми годам Билли пошла в детский хор Лос-Анджелеса, потому что там уже пел ее брат и лучший друг Финнеас. К тому моменту он уже начал писать песни и собирать свою группу. Также Билли с удовольствием снимала все, что можно сфотографировать или записать на видео, играла в команде альтернативного фрисби и каталась на лошадях. Два лета подряд она работала на конюшне, потому что семья не могла себе позволить занятия, и так у нее была возможность проводить время с лошадьми.
И если Финнеас активно занимался актерским мастерством (и даже играл в последних сериях культового сериала Glee и в фильме «Очень плохая училка» с Кэмерон Диас и Джастином Тимберлейком), то Билли после участия в паре театральных постановок и плохого прослушивания решила, что это ей не настолько интересно.
ПРИНЦЕССА SOUNDClOUD
Первую песню она в четыре года, подыгрывая на укулеле, в 11 — первую серьезную «Fingers Crossed» — романтическую балладу про зомби-апокалипсис, вдохновленную сериалом «Ходячие мертвецы».
Причем некоторые строчки в песне — это названия серий. Ее музыка и песни прочно связаны с культурой сериалов, компьютерных игр и соцсетей — той цифровой реальности, с которой живет поколение Z.
Исследование музыки для Билли началось с SoundCloud — площадки, где не нужно быть профессиональным музыкантом, чтобы выкладывать свои записи. До сих пор она обожает отыскивать на SoundCloud треки, у которых 100 прослушиваний и ни одного лайка. При этом ее осведомленность в шоу-бизнесе не высока: до недавних пор она была уверена, что Spice Girls — это группа, придуманная исключительно для художественного фильма Spice World, и очень удивилась, узнав о том, что группа воссоединяется и едет в тур.
«Fingers Crossed» и «She’s Broken» — первые песни, которые она в 13 лет выложила на SoundCloud.
Ее страстью были танцы, она тренировалась по 11 часов в неделю и участвовала в соревнованиях. Узнав, что Билли также поет, педагог по танцам спросил, может ли она записать песню, под которую бы они поставили танец. Тогда Финнеас предложил Билли попробовать «Ocean Eyes», которую он изначально написал для своей группы The Slightlys. Запись залили на SoundCloud, чтобы отправить хореографу, и очень быстро она стала вирусной.
Так на 14-летнюю Билли обратили внимание — в итоге ее подписали на Darkroom / Interscope Records. Вскоре она получила серьезную травму ноги и танцевать профессионально больше не смогла. Впрочем, для этой самой песни, помимо официального клипа, Билли все же выпустила специальное танцевальное видео.
ФРИ И ОВЕРСАЙЗ
Это видео — одно из немногих, где видно ноги Билли выше колен. И если поначалу она еще могла выступать в короткой юбке, то те, кто узнает о ней только сейчас, видят исключительно бесформенную одежду — огромные балахоны, штаны или длинные шорты, массивные цепи и кольца.
View this post on Instagram
На интервью Билли постоянно звенит, потому что ее массивные цепи стучат о микрофоны-петлички. «Мне важна мода, мне важен комфорт — и даже не физический, а психологический. Если бы я была беременна, то хотела бы, чтобы этого никто не заметил. Я понимаю, что это дурацкий способ донести мысль. Но я не хочу, чтобы меня судили за то, что под условной одеждой, потому что никто не знает, что там на самом деле», — говорит она журналу L’Officiel.
Как и все в ее семье, Билли — веган и вынуждена придерживаться безглютеновой диеты, поэтому ее рацион в туре сильно ограничен. Что она может есть в любых количествах, так это картошку фри и кетчуп, на качество которого в Европе она очень смешно жалуется — все потому, что помидоры слишком сладкие.
ПОД ПРИЦЕЛОМ СМАРТФОНА
Ее первая любовь — Джастин Бибер, который недавно подписался на ее в инстаграме и оставил комментарий «Посмотри директ». Там был скриншот ее сообщения в 2014 году: «Привет, Джастин, я хотела пообщаться». На Coachella они наконец встретились и обнялись — это снимали тысячи смартфонов.
Билли Айлиш — представительница поколения Z: она родилась, когда интернет уже был повсеместно доступен, росла со смартфоном в руках. Интернет всегда был важной частью ее детства. Например, все промахи и неудачи селебрити сразу же оказывались на ютьюбе, и их открыто хейтили в комментариях. Поэтому Билли сразу знала о том, что будет, если вести себя слишком пафосно или странно — попадешь в нарезку «Shadiest/Diva Moments».
Социальные сети — большой катализатор популярности Билли, но при этом ей хотелось бы меньше там присутствовать, потому что ее саму всегда привлекали артисты с ореолом таинственности. Но все было так устроено, что сложно не делиться своей жизнью в соцсетях, когда это делают все твои ровесники. Она ведет себя, как положено подростку: ест джанкфуд, рыгает, грязно шутит, может со всей откровенностью рассказывать, что неверно поняла наставления медсестры и написала на пол в больничной кладовке.
Когда по интернету поползла нарезка, где у Билли дергается лицо от тиков, она рассказала в инстаграме о том, что всю жизнь у нее синдром Туретта — особенность центральной нервной системы, проявляющаяся в моторных тиках или даже голосовых реакциях. Для Билли в этом нет ничего особенного: тиков никто не замечал раньше, потому что обычно из интервью вырезают то, как она реагирует на напряжение. Ее публичный рассказ позволил ее поклонникам с таким же расстройством почувствовать, что можно жить с синдромом Туретта и он никак не определяет человека как личность.
ДЕПРЕССИЯ КАК ВДОХНОВЕНИЕ
Еще у Билли депрессия. О сильных депрессивных состояниях она почти не говорит, но они многое объясняют в ее творчестве. Об этом ее песня «idontwannabeyouanymore» — из старого материала, с прошлой EP, но важная для ее поклонников.
Фраза «Если бы «я люблю тебя» было обещанием, скажи честно, ты бы его нарушил?» — самая популярная цитата из всех песен Билли. И, вероятно, такое обескураживающее признание на всю планету в неуверенности в себе, ненависти к себе со стороны девушки, которую миллионы обожают, в том числе и есть то, что отзывается у такой широкой аудитории: депрессией болеют 300 миллионов человек в мире (и это только диагностированные случаи).
При этом вторую волну популярности песня обрела после того, как фрагмент видео, где Билли объясняет ее смысл порталу Genius.com, превратился в мем — в этом есть определенное отражение и самой артистки, и поколения, и эпохи: принимая мрачность ситуации, продолжать веселиться и стебаться.
«И это так бесит, что ты себя так чувствуешь постоянно. И если кто-то говорит: «У тебя все время такое настроение ужасное, ты все время грустишь, это раздражает». И я такая: „Да я знаю! Мне приходится жить внутри этого человека все время. Я знаю, насколько это бесит»».
View this post on Instagram
Это все объясняет любовь Билли к ужастикам, эстетике нуара, паукам и черепам.
«Тот факт, что я однажды умру, все вокруг тоже умрут и что после определенного момента меня уже никто не будет помнить, доставляет мне столько радости! Потому что я могу сделать самую лучшую штуку на планете — но я умру, и это перестанет быть важно, никто этого не вспомнит. Или я сделаю нечто чрезвычайно отвратительное — и это тоже будет неважно, потому что в конце концов я умру. Так что не стоит волноваться».
БЕСКОНТРОЛЬНАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ
Раньше поп-звездам-тинейджерам приходилось отстраиваться от своего прежнего детского имиджа через протест: Бритни Спирс побрилась налысо, Майли Сайрус села голышом на таран, Ариана Гранде просто запретила спрашивать о роли в сериале «Виктория-победительница».
И если прежде молодые артисты, на которых обрушивалась слава, тяжело с этим справлялись, то новое поколение получает признание вместе с первым смартфоном. Кажется, что Билли Айлиш сразу появилась на сцене взрослой. Она прекрасно отдает себе отчет в том, что не всегда на гастроли с ней будет ездить мама или папа. Не всегда в группе будет играть Финнеас — в конце концов, ему тоже только 21 и он пишет собственную музыку.
Финнеас, настолько же талантливый, будучи соавтором ее песен, продюсером всего музыкального материала, инструменталистом и бэк-вокалистом в ее группе (помимо него, там лишь еще один барабанщик), живет относительно нормальной жизнью музыканта среднего уровня популярности — может отыграть концерт и пойти на улицу или в супермаркет. Недавно он покинул родительский дом, у него появилась подружка, и они собираются завести собаку. А жизнь Билли ей как будто уже не принадлежит — она не может выйти в магазин, не собрав вокруг себя визжащей толпы.
С гастролями у них сложные отношения. «Играть концерты и путешествовать — супер. Но чувство отдельности, изолированности, одиночества в туре — просто ужасное, — рассказывает Билли. — Особенно когда пытаешься совладать с тем, что из-за известности твоя жизнь выходит из-под контроля, при этом у тебя депрессия, ты в безликой комнате в отеле в городе, который ты не знаешь. Очень одиноко. И чувство одиночества не пропадает, пусть даже вся твоя семья рядом. Но даже в этой ситуации, когда мы оба чувствуем себя оторванными, отдельными, если каждому из нас в этот момент невесело, то мы не в силах прийти другому на помощь, вытащить его из этого состояния».
Из-за этого Билли Айлиш не любит выходные, когда нет концерта или каких-то активностей. Потому что тогда остаешься наедине со своими мыслями, а это непросто. Правда, ближайший выходной будет у нее только осенью 2020-го.
