Фильм «Зодиак», недооцененный в год премьеры, сегодня считается лучшим фильмом Дэвида Финчера.
Драма 2007 года, повествующая о нашумевших убийствах в Сан-Франциско в конце 1960-х годов, — это не просто очередной триллер о серийных убийцах от режиссера «Семи», это размышление о поисках истины, которые иногда остаются досадно невыполненными. «Зодиак» также стал кульминацией карьеры трио сыщиков, сыгранных Джейком Джилленхолом, Робертом Дауни-младшим и Марком Руффало — актерский состав, который сегодня трудно собрать без кучи денег и костюмов супергероев.
Даже для давних поклонников Финчера, которые смотрели «Зодиак» несколько раз, фильм сам по себе предлагает несколько все еще неясных загадок. Возможно, некоторые из них мы сможем разгадать с помощью следующих пунктов.
1. ЗОДИАК МОГ БЫ СТАТЬ ФИЛЬМОМ ДИСНЕЯ.
Компания Disney владела правами на исходный материал бывшего карикатуриста и автора газеты San Francisco Chronicle Роберта Грейсмита и пыталась снять фильм более десяти лет, прежде чем права на книги, «Зодиак» 1986 года и «Зодиак без маски» 2002 года, перешли обратно к Грейсмиту в середине 2000-х годов. Согласно полнометражному документальному фильму This is the Zodiac Speaking, вышедшему на Blu-ray, это дало сценаристу Джеймсу Вандербильту и продюсеру Брэдли Фишеру возможность самим обратиться к Грейсмиту с предложением опциона на книги, чтобы снять фильм без участия компании Mouse House.
2. ЭТО БЫЛ ФАКС, БЛАГОДАРЯ КОТОРОМУ НАЧАЛОСЬ ПРОИЗВОДСТВО.
Согласно тому же документальному фильму Blu-ray, Грейсмит сообщил Вандербильту и Фишеру, что теперь, когда он снова владеет правами на свои книги, он лично принимает предложения от нескольких режиссеров, но только по факсу через местный офис Kinko’s. Пара построила свой питч — который Вандербильт описал как вопрос: «Что если Гарри Трюдо проснулся однажды утром и попытался решить проблему «Сына Сэма»?» — и в конечном итоге выиграла права на создание фильма после того, как они успешно отправили факс.
Вандербильт объяснил: «Знакомство с Робертом во время этого процесса было бесценным, потому что сценарий менялся по мере того, как мы становились друзьями, и очень редко для того, чтобы он выглядел лучше. Роберт действительно пригласил нас в свою жизнь, и именно таким, как мне кажется, мы и изобразили его на экране».
3. ДЭВИД ФИНЧЕР СОГЛАСИЛСЯ СНИМАТЬ ФИЛЬМ ИЗ-ЗА ДРУГОГО НЕРАСКРЫТОГО УБИЙСТВА.
После постановки в 2002 году триллера «Комната паники» с Джоди Фостер и Кристен Стюарт в главных ролях, Финчер приступил к работе над пятичасовым мини-сериалом «Черная Георгина», стоимостью 80 миллионов долларов. Этот проект, повествующий о печально известном нераскрытом убийстве в 1947 году начинающей актрисы Элизабет Шорт, в конечном итоге провалился (впоследствии Брайан Де Пальма снял по нему художественный фильм 2006 года). Но, согласно «This is the Zodiac Speaking», вновь обретенная Финчером свобода заставила Вандербильта и Фишера обратиться к нему с предложением о постановке «Зодиака», поскольку в фильме затрагивались схожие темы полицейской процедуры в стиле нуар.
4. У ФИНЧЕРА БЫЛА ЛИЧНАЯ СВЯЗЬ С ИСТОРИЕЙ «ЗОДИАКА».
Помимо интереса к истории убийцы Зодиака с точки зрения кинематографа, у Финчера была и личная связь с этой историей. Хотя режиссер родился в Денвере в 1962 году, его семья переехала в Калифорнию, когда ему было два года — всего за несколько лет до того, как Зодиак совершил свое первое убийство. Поэтому он вырос в страхе перед серийным убийцей.
«Я вырос в Мэрине и теперь знаю географию мест, где происходили преступления, но когда вы учитесь в начальной школе, дети не думают об этом», — сказал Финчер в примечаниях к фильму. Они думают: «Он появится в нашей школе»».
В интервью The New York Times Финчер вспоминал, что его привлекло в фильме «Зодиак» то же самое, что и в «Семь»: страх, что ты никогда не знаешь, на что способны люди вокруг тебя. «Вот чем был Зодиак для семилетнего ребенка, выросшего в Сан-Ансельмо», — сказал Финчер. «Он был самым настоящим гопником».
5. ФИНЧЕР, ВАНДЕРБИЛЬТ И ФИШЕР ПРОВЕЛИ СОБСТВЕННОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.
Как только Финчер был принят на работу, он, Вандербильт и Фишер согласились разработать дальнейшие черновики сценария, чтобы сделать акцент на фактах, а не на вымысле. Они провели месяцы, изучая полицейские документы, опрашивая свидетелей, следователей и двух выживших жертв этого дела: Майка Маго и Брайана Хартнелла.
«На самом деле все было очень просто», — говорит Фишер о своем подходе. «Давайте найдем всех, кого сможем, кто был материально вовлечен в расследование, и сядем напротив них, посмотрим им в глаза, зададим им прямые и иногда трудные вопросы, а затем послушаем, что они скажут… Мы сделали все возможное, чтобы все было правильно».
Я сказал: «Я не буду использовать в этой книге ничего, на что у нас нет полицейского протокола», — сказал Финчер в интервью The New York Times. «В любом косвенном деле есть огромное количество слухов, и я хотел посмотреть некоторым из этих людей в глаза и понять, верю ли я им».
6. ЭКРАННЫЙ УБИЙЦА УЖАСАЮЩЕ ТОЧЕН.
Финчер хотел добиться абсолютного правдоподобия в изображении нападений Зодиака, поэтому убийца появляется на экране только в тех случаях, когда есть выжившие или свидетели реальных событий. К ним относятся нападение на Дарлин Феррин и Майка Маго в Блю Рок Спрингс, нападение на Брайана Хартнелла и Сеселию Шепард на озере Берриесса и убийство таксиста Пола Стайна на улицах Вашингтон и Черри в Сан-Франциско.
Выжившие Маго и Хартнелл были консультантами фильма, как и отставной инспектор департамента полиции Сан-Франциско Дэвид Тоски (которого в фильме сыграл Марк Руффало).
7. ИМЕННО ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН ПРЕДЛОЖИЛА ДЖЕЙКА ДЖИЛЛЕНХОЛА И МАРКА РУФФАЛО ДЛЯ ФИЛЬМА.
Из-за своего перфекционизма Финчеру было трудно найти актеров на роли Грейсмита и Тоски. Но Дженнифер Энистон, которая в то время была замужем за Брэдом Питтом, с которым Финчер работал над фильмами «Бойцовский клуб» и «Любопытный случай с Бенджамином Баттоном», предложила двух своих бывших коллег на главные роли.
В комментарии к Blu-ray Финчер рассказал, как Энистон, которая работала с Джилленхолом в фильме 2002 года «Хорошая девочка» и Марком Руффало в фильме 2005 года «Ходят слухи», рекомендовала их на роли Грейсмита и Тоски соответственно. Финчер, в свою очередь, полюбил Джилленхола в «Донни Дарко» и Руффало в «Соучастнике» и согласился взять их на роли.
8. АКТЕРЫ НАУЧИЛИСЬ ТЕРПЕТЬ ЛЕГЕНДАРНЫЕ МНОГОКРАТНЫЕ ДУБЛИ ФИНЧЕРА.
Финчер имеет печально известную привычку требовать много-много дублей для определенных сцен. Его работа над фильмом «Зодиак» ничем не отличалась от других, что оказалось сложной задачей для трех главных актеров, все из которых были новичками Финчера.
«У тебя есть шанс доказать, на что ты способен. У тебя есть дубль, пять дублей, 10 дублей. В некоторых местах — 90 дублей», — сказал Джилленхол в интервью The New York Times. «Но есть точка остановки. Наступает момент, когда ты говоришь: «Это то, с чем мы должны работать». Но мы все переснимали. Так что наступил момент, когда я сказал: «Ну, что же мне делать? Где риск?».
Обычно саркастичный Роберт Дауни-младший, сыгравший репортера газеты San Francisco Chronicle Пола Эйвери, сказал газете Times: «Я просто решил, не считая нескольких раз, когда я хотел его зарезать, что я дам [Финчеру] то, что он хочет. Я думаю, что я идеальный человек для работы на него, потому что я понимаю, что такое ГУЛАГ».
Руффало, однако, казался немного более воодушевленным, по крайней мере, в ретроспективе, сказав Times: «Вы можете отбросить свои ожидания и получить новый опыт, который подталкивает и меняет вас, или держаться за то, что, по вашему мнению, должно быть, и пройти упрямый, неподвижный путь, полный разочарования и гнева».
9. УБИЙЦУ ЗОДИАКА ИГРАЛИ НЕСКОЛЬКО АКТЕРОВ.
После того как Зодиак впервые потребовал, чтобы его шифры были напечатаны в национальных газетах, в одном из последних известных писем он спрашивал: «Я жду хорошего фильма обо мне. Кто будет играть меня?». Ответ, по крайней мере в фильме Финчера, — три актера — или, в зависимости от того, кем, по вашему мнению, был убийца Зодиак, может быть, четыре.
Чтобы образ Зодиака оставался загадкой на экране, его играют три актера: Джон Лэйси, Ричмонд Аркетт и Боб Стивенсон. Если вы считаете, что Артур Ли Аллен — это Зодиак, то актер Джон Кэрролл Линч — четвертый человек, сыгравший Зодиака в фильме.
10. ВСЯ ЖЕСТОКОСТЬ БЫЛА СОЗДАНА В ПОСТПРОДАКШЕНЕ.
Создателям фильма не пришлось беспокоиться о том, чтобы использовать сквибы или пакеты с искусственной кровью для особо кровавых сцен на съемочной площадке. Чтобы как можно точнее и быстрее воссоздать сцены убийств во время съемок фильма, вся кровь и жуть были созданы с помощью CGI в постпродакшне.
Это позволило кинематографистам при необходимости уменьшить или увеличить количество кровавых отпечатков пальцев или пролитой крови, а также сэкономить время и бюджет на костюмах, которые были бы потрачены впустую, если бы Финчер хотел постоянно снимать несколько дублей этих сцен.
Но жуткие образы не могли не сказаться на членах цифровой команды, таких как Эрик Барба, супервайзер визуальных эффектов в Digital Domain, компании, ответственной за 200 с лишним кадров эффектов для «Зодиака». «Я думаю, что поскольку мы настолько невосприимчивы к чрезмерно жестокому кино, то, когда вы действительно делаете насилие подлинным, это бьет сильнее», — сказал Барба в интервью газете Los Angeles Times. «Это не фильм, в котором количество трупов нагромождается для развлечения. В убийствах есть смысл. Мы испытываем чувства к этим людям».
11. КОСТЮМЫ — ТОЧНАЯ КОПИЯ.
Художнику по костюмам Кейси Сторму был предоставлен беспрецедентный доступ к фотографиям полицейских улик для воссоздания костюмов жертв и свидетелей Зодиака.
Среди них синий цветочный комбинезон жертвы Дарлин Феррин и настоящий ансамбль Майка Маго на 4 июля, который включал в себя три пары брюк, четыре свитера, шерстяную рубашку и футболку одновременно. Капюшон палача Зодиака был воссоздан по личным воспоминаниям выжившего жителя озера Берриесса Брайана Хартнелла.
«В этом есть что-то немного болезненное, — объяснил Сторм, — но в то же время, поскольку мы имеем дело с правдивой историей, Финчеру было важно, чтобы мы были внимательны к фактам и тем, кто в них участвовал».
12. ФИЛЬМ ОТКРЫЛ НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ В ЦИФРОВОМ КИНЕМАТОГРАФЕ.
Зодиак» стал одним из первых полнометражных фильмов, снятых преимущественно на цифровую камеру. Некоторые замедленные сцены — в том числе одна из них во время открытия фильма в Блю Рок Спрингс — были сняты на пленку, но остальные были сняты на камеру Thomson Viper Filmstream, которую Финчер ранее использовал для съемок рекламных роликов.
Это решение не было каким-то революционным шагом по внедрению того, что сейчас является почти повсеместным методом кинопроизводства. Вместо этого Финчеру просто не нравилось, сколько времени уходит на ежедневную обработку отснятого материала. «Мне нравился процесс работы в цифровом формате, и мне не нравилось ждать следующего дня, чтобы посмотреть, что я снял», — объяснил Финчер.
Аналогичным образом, «Зодиак» стал одним из первых полнометражных фильмов, смонтированных с помощью недорогой потребительской программы Final Cut Pro.
13. КОГДА ФИНЧЕР НЕ МОГ СНИМАТЬ В САН-ФРАНЦИСКО, ОН СОЗДАЛ ГОРОД НА КОМПЬЮТЕРЕ.
Некоторые сцены из фильма были сняты на натуре в Сан-Франциско, но сцена, в которой Тоски расследует убийство Пола Стайна на углу улиц Вашингтон и Черри, не могла быть использована в реальной жизни. Возможно, это неудивительно, ведь этот район значительно изменился со времени происшествия в 1969 году, а местные жители не хотели привлекать к себе внимание, воссоздавая убийство в своем районе. Поэтому Финчер снял всю шестиминутную сцену на саундстейдже с использованием подвижных панелей с голубым экраном.
Затем район Сан-Франциско Пресидио Хайтс был скомпонован в финальных кадрах с использованием детальных рисунков, созданных художником-постановщиком Дональдом Грэмом Бертом, матовых картин и серии фотографий района в высоком разрешении. Единственные детали в кадре, которые не являются CGI, — это актеры, такси и автомобили, а также обочина улицы.
14. У АКТЕРА ДЖОНА КЭРОЛЛА ЛИНЧА БЫЛА СТРАННАЯ СВЯЗЬ СО СВОИМ ПЕРСОНАЖЕМ
Хотя Джон Кэрролл Линч, возможно, и не является известным в народе именем, у него, скорее всего, есть знакомое лицо благодаря внушительному каталогу ролей персонажей. Он был Джоном Уэйном Гейси в одной из своих многочисленных запоминающихся ролей в «Американской истории ужасов», он играл основателя McDonald’s Мака Макдональда в «Основателе», Норма Гандерсона в «Фарго», среди многих других ролей, получивших широкую известность, а также его незабываемое присутствие в фильме «Зодиак».
В фильме Линч играет роль главного подозреваемого, Артура Ли Аллена. На протяжении всего фильма, как и в случае с самим делом, нас заставляют поверить, что это и есть Зодиакальный убийца. Однако за долгие годы попыток осуждения полиция не может получить никаких конкретных доказательств для ареста Аллена и вынуждена его отпустить. По сей день Аллен является главным подозреваемым в убийствах Зодиака, но многочисленные попытки криминалистов до и после его смерти не смогли предоставить достаточно доказательств для предъявления обвинения.
Если заглянуть во вторую книгу Роберта Грейсмита «Зодиак разоблачен», то обнаружится жутковатое совпадение. Во время реального допроса Аллена в 1969 году человек, которому было поручено допросить подозреваемого, был детективом полицейского управления Вальехо, которого также звали Джон Линч.
15. ФИНЧЕР ХОТЕЛ ВКЛЮЧИТЬ В ФИЛЬМ ДВУХМИНУТНЫЙ ЭПИЗОД, В КОТОРОМ НИЧЕГО НЕ ПОКАЗАНО.
Фильм, безусловно, является визуальным средством, но чтобы показать течение времени в одном из моментов «Зодиака», Финчер задумал двухминутный аудиомонтаж на черном экране, который не включал ничего, кроме хитовых песен и соответствующих периоду аудиоклипов, чтобы перенести историю из 1960-х в 1970-е годы. У режиссера была окончательная редакция фильма, но он согласился исключить затемненный монтаж из-за давления студии в связи с тем, что продолжительность фильма приближалась к трем часам.
Вместо этого на затемненной заглавной карточке в кинотеатральной версии фильма просто написано: «Четыре года спустя». Полный аудиомонтаж можно увидеть (или услышать) в режиссерской версии фильма, доступной на домашнем видео.
