Плот из плащей, головы из цемента и след, уходящий в Бразилию: побег из Алькатраса, который Трамп вспомнил вновь.
Пока Дональд Трамп предлагает возродить легендарную тюрьму Алькатрас, её самый известный эпизод — побег 1962 года — по-прежнему остаётся тайной. Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглин, трое рецидивистов, которых в тюрьме звали «вечными беглецами», исчезли с охраняемого острова-крепости и, возможно, остались живы, вспоминает CNN.
11 июня 1962 года они покинули камеры через проделанные в стене отверстия, поднялись по шахте на крышу и спустились с неё, пробравшись к берегу на самодельном плоту. Материалом стали 50 резиновых плащей, склеенных в нечто, напоминающее лодку. В роли насоса — переделанный музыкальный инструмент типа аккордеона. А чтобы обмануть охрану, заключённые сделали грубые, но убедительные муляжи своих голов: цемент, вата, волосы из тюремной парикмахерской.
Все трое были переведены в Алькатрас из-за постоянных попыток побега. Братья Энглины пытались выбраться даже из Ливенворта — крупнейшей федеральной тюрьмы США. Один из планов включал прятки в хлебных коробках. По словам племянника беглецов Дэвида Уиднера, «они были как МакГайверы — могли собрать всё из ничего».
ФБР начало масштабную операцию: вертолёты, береговая охрана, обыски соседних островов. Был найден кусок весла, часть спасательного жилета, свёрток с фотографиями и адресами семьи. Но никаких тел, никакой лодки. Лишь открытка, присланная через неделю: «Ха-ха, мы это сделали», — с подписями «Фрэнк, Джим, Кларенс». Экспертиза сочла её мистификацией, но сомнения остались.
Следствие продлилось до 1979 года. Тогда ФБР заявило, что улик выживания нет и «предполагается, что они мертвы». Однако дело так и не было закрыто — его ведёт Служба маршалов. Более того, на сайте ведомства до сих пор висят ориентировки с обновлёнными портретами беглецов — такими, какими они могли бы выглядеть сегодня, в возрасте 90+ лет.
Интерес к побегу не угасает. В 2003 году команда шоу Разрушители мифов повторила побег на плоте из плащей — и успешно достигла берега. В 2013 году голландские учёные, используя моделирование течений, доказали, что шанс выжить у беглецов действительно был — если бы они отплыли около полуночи. Семья Энглинов утверждает, что получила фото, где якобы запечатлены братья в Бразилии в 1975 году. А в 2013 году ФБР пришло письмо от некоего «Джона Энглина» с предложением сдаться в обмен на лечение и мягкий приговор.
Скептики считают, что мужчины утонули, но отставной маршал Арт Родерик, курировавший дело десятилетиями, уверен: «В этом деле слишком много следов, чтобы всё было так просто».
На этом фоне идея Трампа вновь открыть Алькатрас в качестве действующей тюрьмы звучит как призрак прошлого. В 1963 году Алькатрас закрыли по инициативе Роберта Кеннеди — слишком дорогой, слишком ветхий, слишком мифологизированный. Сегодня это музей и популярный туристический объект с миллионом посетителей в год.
Но Трамп видит в нём нечто иное: «Это символ закона и порядка. Алькатрас — предел. Посмотрим, сможем ли мы вернуть его в большой игре».
Дэвид Уиднер, племянник беглецов, не спорит с политиками, но говорит прямо: «Если Алькатрас вновь станет тюрьмой — мы потеряем важную часть истории».