1. «Эмпатия» / Empathie

В первый рабочий день в монреальском психиатрическом институте Сюзанна принимает Кароль Муазан. Кароль привезли из тюрьмы, и возвращаться туда она решительно не хочет. Когда человек так заинтересован в том, какое заключение даст врач, легко усмотреть расчёт в каждом его слове. Сюзанна в прошлом работала криминологом. Теперь от того, какое она составит мнение о Кароль, зависит, останется ли та в отделении.

Сюзанне тоже приходится привыкать к людям. Она вернулась к работе после двух лет больничного и теперь ездит на работу вместе с Мортимером. Его вызывают, когда в отделении кому-то угрожает опасность. Во второй серии посреди Монреаля они замечают своего пациента Жака Даллера. У него приступ. До этого они видели его в больничных стенах, а на улице даже объяснить прохожим, что случилось, уже непросто.

Жак останется в сериале и после того, как минует эта первая беда. У Сюзанны будет ещё не один разговор с ним и с Кароль. Пройдёт несколько недель, прежде чем Сюзанна позовёт Мортимера на праздник к сестре. Зато от пациентов, которые видят её впервые, ей приходится ждать откровенности уже на первом приёме.

Флоранс Лонгпре сама написала «Эмпатию» и сыграла Сюзанну. На фестивале Séries Mania в Лилле зрителям показали первые два эпизода, включая историю с Даллером на улице. В 2025 году сериал получил там приз зрительских симпатий.

Почему смотреть: Посмотрите первые две серии подряд. Бенуа Бриер играет Даллера, которого сначала узнаёшь глазами сотрудников отделения, а потом замечаешь на улице вместе с ними. К этому моменту за него уже тревожно, хотя о нём самом известно ещё очень мало.

2. «На цыпочках» / Tip Toe

Мужчина, с которым Лео провёл ночь, уносит его ноутбук. Лео выскакивает за ним на улицу без брюк, дверь захлопывается, и приходится стучать к соседу. Они с Клайвом живут бок о бок в Манчестере уже четырнадцать лет. Казалось бы, у кого ещё попросить телефон, чтобы вызвать подругу с запасными ключами? По лицу Клайва уже можно прочесть, что о личной жизни соседа ему только что стало известно больше, чем хотелось.

Лео держит гей-бар Spit & Polish на Канал-стрит. Он недавно расстался с мужем, работа идёт не блестяще, а у одной из его сотрудниц дома неприятности, и приходится ехать за её вещами. Клайв по профессии электрик. Сейчас ему нужны заказы. Бару нужны услуги электрика. Было бы разумно помочь друг другу, и некоторое время именно это, кажется, оба и пытаются сделать.

После истории с захлопнувшейся дверью Лео даёт соседу запасной ключ. Затем ему начинает казаться, что в доме кто-то побывал. Расселл Ти Дейвис, автор «Это грех», выбрал место, откуда противникам почти некуда уйти: с работы оба возвращаются к двум соседним дверям. Даже если Лео сменит замок, каждое утро на пороге он по-прежнему рискует встретить Клайва.

Почему смотреть: У Алана Камминга и Дэвида Моррисси есть замечательная сцена на пороге. Лео уже готов посмеяться над тем, как остался на улице без брюк, а Клайв предельно вежлив. Всего несколько реплик, и хочется увести Лео из этого дома.

3. «Дом духов» / La casa de los espíritus

Альба приходит за убежищем в опустевший семейный дом. В сундуке хранятся тетради, которые всю жизнь вела её бабушка Клара. Для Альбы это записи пожилой женщины, хорошо знакомой ей с детства. А на первых страницах самой Кларе ещё так мало лет, что во время мессы она может перебить священника вопросом, который все взрослые вокруг предпочли бы ему не задавать.

У маленькой Клары большая семья. Дядя Маркос рассказывает ей о дальних странах, старшая сестра Роза собирается замуж за Эстебана Труэбу. Саму Клару беспокоит то, чего никто пока не видит: она предчувствует беду. В доме, где к её странностям давно привыкли, особенно трудно объяснить взрослым разницу между детской фантазией и предупреждением, к которому стоило бы прислушаться.

Дочь Клары Бланка каждое лето приезжает в поместье Трес-Мариас. Там её ждёт Педро Терсеро, сын управляющего. Со временем общих детских воспоминаний у двоих наберётся столько, что трудно вообразить для Бланки более близкого человека. Её отцу Эстебану достаточно знать о Педро одну вещь: его семья работает на Труэбу. Альбе придётся разбираться в последствиях решений, которые дед принял задолго до её рождения.

В фильме 1993 года Клару сыграла Мэрил Стрип. Здесь Франческа Турко сыграла Клару в детстве, Николь Уоллес в юности, а Долорес Фонси досталась роль взрослой Клары. Испаноязычный сериал снимали в Чили, сама Исабель Альенде стала одним из исполнительных продюсеров. За восемь серий в доме успевают смениться три поколения женщин. К тому времени, когда дело доходит до военного переворота, давно известно, кто в этой семье поддержит военных, а кому теперь опасно даже приходить домой.

Почему смотреть: Для тех, кому в семейной саге больше всего нравится заставать родителей и бабушек в том возрасте, когда они сами от кого-то зависели и решали, послушаться ли старших. После знакомства с маленькой Кларой бабушкины тетради читаются совсем иначе.

4. «Частые побочные явления» / Common Side Effects

В школе Фрэнсис и Маршалл сидели рядом на лабораторных занятиях. Спустя годы они сталкиваются в Нью-Йорке на мероприятии фармацевтической компании. Маршалл как раз высказывает её директору всё, что думает о последствиях работы предприятия в Перу. Фрэнсис знает, кому он это говорит, лучше большинства присутствующих. Она работает личной помощницей директора. Пока разговор не заходит о ней самой, она оставляет эту подробность при себе.

Маршалл привёз из Перу гриб, который, по его словам, излечивает практически всё. Доверять его рассказу на слово Фрэнсис не понадобится: поблизости найдётся голубь, на котором Маршалл покажет действие своей находки. Смотреть на этот опыт довольно жутко. Фрэнсис, у матери которой деменция, теперь придётся решать, как далеко она сама согласна зайти ради возможности ей помочь.

За обладателем гриба уже следят федеральные агенты Копано и Харрингтон. Они сами толком не понимают, зачем понадобилось тратить столько сил на одного любителя грибов. Вдобавок слежка занимает куда больше времени, чем погони, и в засаде агенты развлекают друг друга музыкой. По их разговорам легко забыть, что эти двое по-прежнему на работе. Маршалл такой роскоши себе позволить не может.

Мультсериал придумали Джо Беннетт, один из авторов «Царства падальщиков», и сценарист комедии «Вице-президент» Стив Хили. Начальнику Фрэнсис свой голос отдал Майк Джадж. Первый эпизод показали в Анси ещё в 2024 году, а на американском телевидении сериал вышел в феврале 2025-го.

Почему смотреть: Ради Фрэнсис, которая одинаково хорошо знает старого школьного приятеля и современный фармацевтический бизнес. Пока Маршаллу приходится спасаться от преследования, именно за ней интереснее следить: у неё есть и телефон начальника, и веская личная причина рискнуть.

5. «Мистер Скорсезе» / Mr. Scorsese

В одиннадцать лет Мартин Скорсезе задумал фильм про Древний Рим. На бумаге он нарисовал гладиаторские бои, придумал роли для Марлона Брандо и Алека Гиннесса и даже подготовил титры. Режиссёром и продюсером мальчик назначил себя. Эти рисунки сохранились, и Ребекка Миллер показывает, как задолго до первой съёмочной площадки Скорсезе уже раскладывал историю на кадры.

Из-за астмы Марти часто оставался дома и смотрел из окна, как играют внизу другие дети. Об этом окне он и рассказывает Миллер много лет спустя. А когда она показывает, как часто Скорсезе снимал своих героев сверху, вдруг понимаешь, почему именно с этой точки ему так удобно наблюдать за людьми.

У Миллер около двадцати часов записанных бесед со Скорсезе. В окончательный монтаж вошли и голоса тех, кто помнит совсем другого Марти. Друзья детства знали его задолго до премьеры «Таксиста». Монтажёр Тельма Скунмейкер и Роберт Де Ниро работали с ним, когда ещё предстояло решить, каким в итоге окажется «Бешеный бык». Сохранившиеся дубли дают редкую возможность увидеть сцены в ту пору, когда их можно было сыграть иначе.

После «Бешеного быка» Скорсезе и Де Ниро снова работали вместе, и их «Король комедии» провалился в прокате. Сегодня оба фильма показывают на ретроспективах. Тем любопытнее услышать, как человек, снявший «Таксиста» и «Бешеного быка», снова оказался в положении режиссёра, которому ещё предстояло найти деньги на следующую картину.

Почему смотреть: Для знакомства достаточно первой серии. Даже если вы ни разу не видели «Таксиста», у вас уже будет свой повод заметить в нём движение камеры или точку съёмки. А поклонникам Скорсезе, пожалуй, особенно понравятся вырезанные дубли и детский «Вечный город».