Есть фильмы, которые годами стоят в личной очереди. Вы знаете режиссёра, узнаёте музыку, примерно представляете сюжет - но каждый раз включаете что-нибудь другое. Потому что почти четыре часа. Потому что классика. Потому что для такого кино, кажется, нужно сначала выспаться, разобраться с делами и стать немного лучше.
На самом деле великим фильмам редко нужна такая торжественная подготовка. Им нужны ваше время и немного внимания. Дальше они справляются сами: знакомят с людьми, за которых вы неожиданно начинаете переживать, затягивают в чужую жизнь и оставляют после финала странное ощущение, будто из долгого путешествия вернулись только вы, а все остальные ещё там.
В этой пятёрке - фильмы, которые можно поставить рядом с «Крёстным отцом» по размаху, силе характеров и эмоциональному следу. Здесь есть преступные империи, опасная дорога, исчезающий мир и целые десятилетия человеческой жизни. Выберите один. Остальные наконец перестанут выглядеть домашним заданием.
1.«Однажды в Америке» - Once Upon a Time in America

Год: 1984
Режиссёр: Серджо Леоне
В ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет Макговерн, Тьюсдей Уэлд.
Пожилой мужчина возвращается в Нью-Йорк, где когда-то прошла его молодость. За ним тянется прошлое, в котором остались друзья, деньги, любовь и предательство. Чтобы понять, что произошло между этими людьми, придётся вернуться к мальчишкам из бедного еврейского квартала, которые очень рано усвоили: честная жизнь не обещает им ничего особенно заманчивого.
Леоне рассказывает эту историю так, как человек вспоминает собственную жизнь. Одно лицо вытаскивает из памяти другое, мелодия возвращает на десятилетия назад, а старые обиды оказываются удивительно свежими. Постепенно криминальная сага превращается в фильм о времени, которое ничего не исправляет, хотя мы почему-то продолжаем на это надеяться.
Де Ниро здесь умеет одним взглядом передать то, на что другому актёру понадобился бы обстоятельный монолог. Музыка Эннио Морриконе делает остальное: после фильма она ещё долго будет звучать где-то рядом.
Только не стоит ждать уютной ностальгии по благородным гангстерам. Герои жестоки, некоторые сцены тяжело смотреть, а красивые воспоминания постоянно сталкиваются с очень некрасивыми поступками.
Почему смотреть: ради редкого ощущения, что вы прожили рядом с героями целую жизнь и теперь тоже не совсем понимаете, куда она исчезла.
Перед просмотром: выбирайте полную европейскую версию продолжительностью около 229 минут либо расширенную реставрацию. Короткий американский монтаж сильно меняет повествование. И да, один спокойный перерыв здесь вполне допустим.
2. «Славные парни» - Goodfellas

Год: 1990
Режиссёр: Мартин Скорсезе
В ролях: Рэй Лиотта, Роберт Де Ниро, Джо Пеши, Лоррейн Бракко, Пол Сорвино.
Генри Хилл с детства мечтал стать гангстером. Мужчины из соседнего заведения не стояли в очередях, легко доставали деньги и пользовались уважением, которое подозрительно напоминало страх. Для мальчишки, наблюдавшего за ними из окна, вопрос будущей профессии был практически решён.
Скорсезе позволяет почувствовать привлекательность этого мира. Здесь хорошие костюмы, щедрые чаевые, лучшие столики и люди, которые всегда знают, кому позвонить. Камера движется так уверенно, будто вас лично провели через служебный вход в красивую жизнь.
А потом вы начинаете замечать, сколько в ней унижения, зависимости и постоянного ожидания беды. Человек, который минуту назад смешил весь стол, уже смотрит так, что хочется незаметно уйти. Особенно если этого человека играет Джо Пеши.
«Славные парни» - удобный способ убедиться, что классика может быть стремительной, смешной и почти неприлично увлекательной. Никакого предварительного курса истории кино не потребуется. Достаточно последить, как Генри получает всё, чего хотел, и что с ним после этого происходит.
Почему смотреть: ради актёрского ансамбля и темпа, при котором два с лишним часа проходят гораздо быстрее, чем иной короткий фильм.
Перед просмотром: здесь много грубой речи и внезапного насилия. Начать знакомство с подборкой проще всего именно с этой картины.
3. «Апокалипсис сегодня» - Apocalypse Now

Год: 1979
Режиссёр: Фрэнсис Форд Коппола
В ролях: Мартин Шин, Марлон Брандо, Роберт Дюваль, Фредерик Форрест.
Во время войны во Вьетнаме капитан Уиллард получает секретное задание: добраться до полковника Курца, который вышел из-под контроля командования и создал собственный мир в джунглях. Уиллард отправляется вверх по реке. С каждым новым участком пути привычные объяснения происходящего работают всё хуже.
Фильм начинается в состоянии тревоги и почти не выпускает из него. Вертолёты, дым, музыка, лица людей, давно переставших удивляться безумию вокруг. Иногда происходящее выглядит настолько нелепо, что хочется рассмеяться, - и тут же становится не по себе от того, над чем именно вы смеётесь.
Коппола умеет снимать огромные сцены, но сильнее всего действует постепенное изменение атмосферы. Чем ближе цель, тем труднее понять, где проходит граница между выполнением приказа и личным выбором. И кто вообще вправе проводить эту границу.
Марлон Брандо появляется далеко не сразу, однако ожидание встречи с ним становится частью напряжения. До Курца ещё нужно добраться - и дорога успевает многое сделать со зрителем.
Почему смотреть: ради путешествия, которое захватывает изображением и звуком, а затем оставляет с вопросами, от которых не так легко отделаться.
Перед просмотром: для первого знакомства вполне подходит оригинальная прокатная версия - примерно два с половиной часа. Более длинные монтажи можно оставить на тот случай, если захочется вернуться.
4. «Город Бога» - Cidade de Deus

Год: 2002
Режиссёры: Фернанду Мейреллиш, Катя Лунд
В ролях: Алешандре Родригис, Леандру Фирмину, Фелипе Хаагенсен, Сеу Жоржи.
В одном из бедных районов Рио-де-Жанейро растут мальчишки, которым приходится очень рано выбирать, как выживать. Одни берут оружие, другие стараются держаться подальше. Бускапе хочет стать фотографом и наблюдает, как знакомые дворы постепенно превращаются в территорию борьбы за власть.
Название у района многообещающее - Город Бога. С повседневной жизнью обещание согласуется плохо.
Картина сразу бросает зрителя в движение: улицы, лица, музыка, разговоры, погони. Персонажей много, но у каждого свои желания, страхи и представления о будущем. Вы быстро начинаете различать людей там, где со стороны легко было бы увидеть только безымянную опасную толпу.
Особенно сильно действует то, как естественно герои существуют внутри насилия. Для зрителя происходящее - потрясение, для них часто просто очередной день. На этом разрыве и держится значительная часть эмоциональной силы фильма.
Здесь нет возможности устроиться на безопасном расстоянии и любоваться криминальной легендой. Камера всё время оказывается слишком близко.
Почему смотреть: ради живой, стремительной истории, в которой судьба целого района складывается из очень личных решений.
Перед просмотром: фильм жестокий, в том числе в эпизодах с детьми и подростками. По продолжительности это один из самых доступных вариантов в подборке - чуть больше двух часов, - но впечатления от него лёгкими не будут.
5. «Леопард» - Il Gattopardo

Год: 1963
Режиссёр: Лукино Висконти
В ролях: Берт Ланкастер, Ален Делон, Клаудия Кардинале.
Сицилия, XIX век. Мир меняется, возникают новые политические союзы, к власти и деньгам тянутся новые люди. Князь Фабрицио Салина наблюдает за происходящим с достоинством человека, который многое понимает и далеко не всему рад.
Его молодой племянник Танкреди смотрит на перемены практичнее. Он умеет вовремя оказаться на нужной стороне и замечает возможности там, где старшее поколение видит потерю привычного порядка. Впрочем, политика политикой, а появление красавицы Анжелики способно заметно скорректировать любые планы.
«Леопард» легко принять за фильм, перед которым нужно сидеть с особенно умным лицом. Дворцы, костюмы, исторические обстоятельства, Висконти. Но внутри - понятная история о человеке, который ещё занимает главное место за столом и уже чувствует, что будущее обойдётся без его советов.
Берт Ланкастер играет эту внутреннюю перемену с удивительной сдержанностью. Делон и Кардинале приносят на экран молодость, красоту и уверенность людей, у которых всё ещё впереди. Наблюдать за ними приятно и немного больно - особенно когда начинаешь лучше понимать князя, чем его племянника.
Знаменитый бал постепенно собирает вместе всё, о чём рассказывал фильм: семейные расчёты, желание нравиться, усталость, тщеславие и попытку хотя бы ненадолго удержать знакомый мир.
Почему смотреть: ради большой семейной драмы, в которой красота помогает почувствовать неизбежность перемен.
Перед просмотром: выделите около трёх часов и дайте себе привыкнуть к ритму. Фильм раскрывается постепенно; торопить его примерно так же полезно, как подгонять гостей на сицилийском обеде.
Если трудно выбрать, начните со «Славных парней»: они быстро снимут опасение, что великая классика обязательно требует усилия над собой. А для «Однажды в Америке» заранее освободите вечер. Иногда лучший план - наконец посмотреть фильм, который вы собирались посмотреть последние десять лет.









