«А в книге всё совсем иначе!» - обычно с этой фразы начинается разговор, после которого смотреть экранизацию уже немного неловко. Будто вы выбрали полуфабрикат вместо полноценного обеда. Но иногда режиссёр убирает лишнее, находит идеального актёра или придумывает сцену, ради которой кино вообще стоило изобретать. И литературный оригинал остаётся в тени собственного экранного потомства.
Мы выбрали пять хорроров и жутких триллеров, которым есть что предъявить в вечном споре «книга или фильм». Сильные романы здесь тоже встречаются, поэтому единогласия не обещаем. Зато обещаем акулу, очень неудачный выпускной и несколько веских причин настороженно относиться к обаятельным незнакомцам.
Подпишитесь на нас в Google «Челюсти» (1975)
Режиссёр: Стивен Спилберг. По одноимённому роману Питера Бенчли.
В приморском городке начинается купальный сезон, а вместе с ним появляется большая белая акула с собственными планами на отдыхающих. Начальник полиции предлагает закрыть пляжи. Местные власти напоминают про туристов и доходы. Знакомая ситуация: опасность уже плавает у берега, но портить отчётность всё равно никому не хочется.
В романе Бенчли вокруг акулы разворачивалась довольно насыщенная человеческая суета: супружеская измена, социальные обиды, связи мэра с мафией. Спилберг убрал значительную часть этих ответвлений, сосредоточившись на угрозе и людях, которым предстоит с ней справиться. От этого история стала собраннее и страшнее.
Главное преимущество фильма - то, как он заставляет нас всматриваться в воду. Поверхность спокойная, люди купаются, ничего особенного не происходит. А вы уже готовы собственноручно вытащить всех на берег. Музыке Джона Уильямса достаточно нескольких нот, чтобы испортить курортное настроение.
И когда полицейский, океанограф и охотник на акул выходят в море, начинается ещё и отличное приключенческое кино. Три характера, одна лодка и противник, с которым невозможно договориться. Роман дал истории зубы. Спилберг заставил их почувствовать.
«Кэрри» (1976)
Режиссёр: Брайан Де Пальма. По роману Стивена Кинга.
Тихую школьницу Кэрри Уайт травят одноклассники, а дома воспитывает мать, у которой на любое проявление жизни приготовлен религиозный запрет. Девочке отчаянно хочется быть как все. Правда, у неё обнаруживается способность двигать предметы силой мысли - весьма существенное обстоятельство, которое окружающие не учитывают.
Для этой подборки стоит выбрать именно фильм с Сисси Спейсек. Её Кэрри настолько беззащитна и так неловко радуется редким проявлениям доброты, что смотреть порой больнее, чем страшно. Де Пальма превращает историю о телекинезе в трагедию человека, которому ненадолго позволили поверить, что его наконец приняли.
Кинг собирает роман из повествования, свидетельств и фрагментов документов, постепенно восстанавливая картину катастрофы. Кино сокращает дистанцию: мы оказываемся рядом с девочкой, видим её надежду и слишком хорошо чувствуем, насколько она хрупкая.
А дальше наступает выпускной. Даже если вы примерно знаете, чем он закончится, сцена не теряет силы. Здесь пугает не только сверхъестественное. Обычная человеческая жестокость прекрасно справляется и без спецэффектов.
«Сияние» (1980)
Режиссёр: Стэнли Кубрик. По одноимённому роману Стивена Кинга.
Писатель Джек Торренс устраивается зимним смотрителем в горный отель и привозит туда жену с маленьким сыном. Несколько месяцев тишины, никаких гостей, можно спокойно работать над книгой. Если вам кажется, что это подозрительно выгодное предложение, вы уже лучше подготовлены к происходящему, чем Джек.
С «Сиянием» всё сложнее: Кинг свою книгу Кубрику на растерзание не отдавал и результатом остался недоволен. Режиссёр существенно изменил характеры и эмоциональный смысл истории. Поэтому назвать фильм победителем можно именно как самостоятельное кино - по силе тревоги, образов и послевкусия.
В романе гораздо важнее внутреннее устройство Джека, его зависимость, попытки бороться за себя и семью. Кубрик заставляет нас наблюдать за человеком, рядом с которым становится неуютно задолго до открытого насилия. Джек Николсон умеет так улыбнуться, что хочется проверить, где лежат ключи от машины.
Но главный кошмар здесь - сам отель. Просторный, красивый, совершенно непригодный для душевного спокойствия. Камера скользит по коридорам, ребёнок едет на велосипеде, за очередным поворотом может ничего не оказаться. От этого почему-то только хуже.
Книга многое объясняет. Фильм оставляет вас в этих коридорах с ощущением, что некоторые двери лучше было не открывать.
«Американский психопат» (2000)
Режиссёр: Мэри Хэррон. По роману Брета Истона Эллиса.
Патрик Бэйтман молод, богат, ухожен и знает о правильном уходе за лицом больше, чем большинство бьюти-блогеров. Днём он существует среди дорогих костюмов, ресторанных броней и людей с одинаковыми причёсками. А за безупречной внешностью скрывается нечто, чему хороший увлажняющий крем уже не поможет.
Роман Эллиса - намеренно изматывающее чтение: перечисления брендов, пустые разговоры и предельно жестокие эпизоды постепенно превращаются в испытание на выносливость. Хэррон сохраняет сатиру, но выбирает более точную дозировку. Значительную часть натуралистического насилия она оставляет за кадром, позволяя ужасу соседствовать с абсурдом.
И здесь у фильма есть Кристиан Бэйл. Он играет человека, который старательно изображает нормального человека, пользуясь, кажется, инструкцией с пропущенными страницами. Его герой может обсуждать поп-музыку с усердием лектора и переживать из-за чужой визитки так, словно решается судьба цивилизации.
Смотреть одновременно смешно и жутко. Причём эти ощущения постоянно мешают друг другу: только собрался посмеяться над тщеславным идиотом, а уже хочется отодвинуться подальше.
Фильм выигрывает у книги в концентрации. За внешним лоском здесь отчётливее видна пустота - и особенно неприятно, насколько хорошо она вписывается в окружающее общество.
«Психо» (1960)
Режиссёр: Альфред Хичкок. По роману Роберта Блоха «Психоз».
Мэрион Крейн похищает деньги работодателя и уезжает из города. По дороге она останавливается в небольшом мотеле, которым управляет вежливый, немного застенчивый Норман Бейтс. Он кажется человеком, которому скорее нужна помощь, чем человеком, от которого стоит держаться подальше.
Именно этот выбор - Энтони Перкинс в роли Нормана - стал одним из главных преимуществ экранизации. У Блоха хозяин мотеля выглядит иначе; Хичкок предлагает нам молодого, располагающего к себе собеседника. Его неловкость легко принять за безобидность. И зритель начинает делать скидки там, где делать их совершенно не следовало.
Да, фильм чёрно-белый. Да, вы почти наверняка слышали про сцену в душе. Но знать знаменитый эпизод и смотреть, как Хичкок к нему подводит, - разные удовольствия. Режиссёр ловко управляет нашим вниманием: заставляет переживать из-за денег, следить за дорогой, искать признаки погони. Пока мы заняты одним страхом, он готовит другой.
Роман придумал отличную ловушку. Кино сделало её почти безупречной - с помощью лиц, пауз, монтажа и музыки. Если давно откладывали «Психо», потому что «и так всё известно», попробуйте всё-таки заселиться в этот мотель. Всего на один вечер.
