Подпишитесь на нас В 1990-е кинематограф снова вспомнил старую истину: никому нельзя верить, привлекательные люди особенно опасны, большие деньги редко достаются честно, а человек, который рассказывает вам историю, вполне может врать.
Так началась новая жизнь нуара. Только вместо чёрно-белых переулков появились мотели, бары, полицейские участки, жаркая Флорида и Берлин конца 1990-х. Роковые женщины перестали ждать детектива в полутёмном кабинете и начали сами управлять сюжетом. А режиссёры обнаружили, что зрителя можно обманывать почти до последних секунд - и ему это понравится.
Этим пяти картинам уже больше четверти века. Некоторые когда-то были большими хитами, другие сегодня вспоминают гораздо реже. Но самое приятное выясняется при пересмотре: они практически не состарились.
1.«Последнее соблазнение» (The Last Seduction, 1994)
Режиссёр: Джон Дал
В ролях: Линда Фиорентино, Питер Берг, Билл Пуллман
Если классический нуар подарил кино роковую женщину, то «Последнее соблазнение» задаёт простой вопрос: а что будет, если наконец сделать её главным героем?
Получается Бриджит Грегори.
После удачной криминальной сделки она забирает деньги мужа и исчезает в маленьком городке. Там ей встречается Майк - мужчина, которому очень не повезло оказаться рядом именно в тот момент, когда Бриджит понадобился человек для нового плана.
Линда Фиорентино играет героиню, которая манипулирует людьми с таким спокойствием, словно просто переставляет чашки на столе. И фильм даже не особенно старается убедить нас, что где-то внутри неё скрывается добрая душа.
В этом и заключается его прелесть.
Джон Дал берёт почти весь набор классического нуара - секс, деньги, убийство, предательство, роковую женщину, мужчину, который считает себя умнее, чем есть на самом деле, - и переворачивает привычную конструкцию.
Почему смотреть: ради одной из самых эффектных femme fatale современного кино. Бриджит не входит в чужой нуар - она сама его режиссирует.
2. «Подозрительные лица» (The Usual Suspects, 1995)
Режиссёр: Брайан Сингер
В ролях: Гэбриел Бирн, Кевин Спейси, Бенисио Дель Торо, Кевин Поллак, Стивен Болдуин, Чазз Палминтери
Пятеро преступников оказываются на полицейском опознании. Затем появляется загадочная работа, большие деньги и имя человека, которого никто толком не видел, но которого боятся все.
Кайзер Созе.
Большая часть фильма строится вокруг допроса Вербала Кинта - мелкого преступника, рассказывающего следователю, как группа оказалась втянута в историю, закончившуюся кровавой бойней на корабле.
Проблема только одна: перед нами рассказ человека, которому совершенно необязательно говорить правду.
Сегодня такой приём кажется почти привычным. Но «Подозрительные лица» стали одним из фильмов, после которых зрители окончательно научились подозревать самого рассказчика.
При первом просмотре это хитроумный криминальный пазл. При втором начинается другая игра: вы уже знаете больше героев и замечаете, как фильм буквально на глазах сооружает собственную реальность.
Почему смотреть: если каким-то чудом вы до сих пор не знаете финал - ничего не ищите в интернете. Просто включайте фильм. Вам чрезвычайно повезло.
3. «Дикость» (Wild Things, 1998)
Режиссёр: Джон Макнотон
В ролях: Мэтт Диллон, Нив Кэмпбелл, Дениз Ричардс, Кевин Бейкон, Билл Мюррей
Есть богатый курортный городок во Флориде. Есть школьный психолог Сэм Ломбардо. Есть две девушки, которые выдвигают против него серьёзные обвинения. Есть полицейский, который пытается разобраться в произошедшем.
И примерно с этого места лучше перестать объяснять сюжет.
Потому что «Дикость» - кино, в котором практически каждый новый поворот заставляет пересматривать предыдущий. Кажется, что вы наконец поняли комбинацию, - а фильм достаёт из рукава ещё одну карту.
В конце 1990-х картина прославилась прежде всего своей откровенностью и провокационностью, из-за чего её хитроумная конструкция иногда оставалась в тени. При пересмотре особенно хорошо видно, насколько тщательно сценарий раскладывает ловушки.
Да, фильм временами балансирует на границе хорошего и совершенно бесстыдного дурного вкуса. Но делает это с таким удовольствием, что сопротивляться трудно.
И обязательно досмотрите титры.
Почему смотреть: ради криминального триллера, который не просто обманывает зрителя, а делает это снова, снова и ещё раз - на всякий случай.
4. «Беги, Лола, беги» (Lola rennt, 1998)
Режиссёр: Том Тыквер
В ролях: Франка Потенте, Мориц Бляйбтрой
У Лолы двадцать минут.
Её парень потерял огромную сумму чужих денег, и если она не найдёт способ раздобыть их вовремя, последствия будут очень плохими.
Лола начинает бежать.
Дальше Том Тыквер превращает простейшую криминальную завязку в один из самых энергичных кинематографических экспериментов 1990-х. История словно получает возможность перезапуститься: небольшая случайность, человек, встретившийся на секунду раньше, другое решение на перекрёстке - и события идут совершенно иначе.
Здесь смешиваются триллер, видеоклип, анимация, философская игра и почти компьютерная механика: проиграл - попробуй ещё раз.
И всё это занимает около полутора часов.
Особенно удивительно, насколько современно фильм ощущается сегодня. Монтаж, музыка, бешеный темп и сама идея альтернативных вариантов одной реальности скорее напоминают кино, которое должно было появиться значительно позже.
Почему смотреть: чтобы увидеть фильм 1998 года, который временами выглядит так, будто прибежал к нам из будущего. Причём Лола, разумеется, прибежала первой.
5. «Помни» (Memento, 2000)
Режиссёр: Кристофер Нолан
В ролях: Гай Пирс, Кэрри-Энн Мосс, Джо Пантолиано
До Бэтмена, «Начала», «Интерстеллара» и «Оппенгеймера» Кристофер Нолан снял сравнительно небольшой триллер о человеке, который не способен формировать новые долговременные воспоминания.
Леонард ищет убийцу своей жены. Проблема в том, что спустя короткое время он уже не помнит человека, с которым только что разговаривал.
Поэтому приходится создавать внешнюю память: фотографии Polaroid, записки, татуировки на собственном теле.
Но Нолану этого мало. Он заставляет самого зрителя почувствовать неуверенность Леонарда, ломая привычную хронологию повествования. Мы постоянно получаем информацию не тогда, когда привыкли её получать, и поэтому оказываемся почти в том же положении, что герой: кому верить? Что произошло раньше? А главное - насколько можно доверять собственному пониманию событий?
«Помни» часто вспоминают как знаменитый сценарный эксперимент. Но если бы за конструкцией ничего не было, фильм давно превратился бы в занятный киноаттракцион начала 2000-х.
Он не превратился.
Потому что в основе истории лежит гораздо более неприятный вопрос: действительно ли человеку нужна правда - или иногда ему достаточно версии правды, с которой легче жить?
Почему смотреть: ради того редкого случая, когда форма фильма не украшает историю, а заставляет вас физически почувствовать состояние главного героя.
Старые триллеры, которые почему-то не стали старыми
Самому молодому фильму этой пятёрки уже больше четверти века. Здесь звонят с домашних телефонов, снимают на Polaroid, расплачиваются немецкими марками и живут в мире, где смартфон ещё не способен разрушить половину криминальных сюжетов за первые десять минут.
Но напряжение осталось.
Возможно, потому что эти фильмы строились не на технологиях. Их интересовало другое: ложь, память, случайность, жадность, желание и наша вечная уверенность, что уж нас-то провести будет трудно.
Особенно последнее.
Неонуар 1990-х просто усмехается, тушит сигарету и предлагает проверить.
