Хорошую экранную драку легко отличить от плохой. В плохой камера трясётся, монтаж мельтешит, а зритель пытается понять, кто кого вообще ударил. В хорошей - видно каждое движение, пространство имеет значение, противники устают, ошибаются и используют всё, что оказывается под рукой.
А в лучших боевиках поединок становится почти отдельным видом искусства. Иногда это жестокий танец, иногда - спортивная демонстрация невероятной физической подготовки, а иногда - почти балет. Мы выбрали пять фильмов, где постановщики экшена явно решили: просто дать героям подраться недостаточно.
1. «Рейд 2» / The Raid 2 (2014)
Режиссёр: Гарет Эванс
В ролях: Ико Увайс, Арифин Путра, Алекс Аббад, Тио Пакусадево
После событий первого «Рейда» полицейский Рама отправляется под прикрытием в преступный мир Джакарты. Сюжет становится сложнее, масштаб - значительно больше, но главное остаётся прежним: Ико Увайс снова оказывается в помещениях, где практически каждый встречный почему-то очень хочет его убить.
И вот здесь начинается магия.
Гарет Эванс снимает драки так, чтобы зритель видел работу исполнителей. Камера движется вместе с ними, но не пытается спрятать действие за десятками склеек. Удары ощущаются почти физически, а пространство постоянно становится частью хореографии.
Тюремная драка в грязи, встреча с Hammer Girl и Baseball Bat Man, автомобильная погоня - великолепных эпизодов здесь хватает. Но вершина фильма - знаменитая схватка на кухне. Тесное помещение, два человека, ножи и несколько минут экранного времени, которые постепенно превращаются в один из лучших поединков современного кино.
Почему смотреть: если нужен эталон того, как снимать боевые искусства так, чтобы камера помогала бойцам, а не мешала им.
2. «Герой» / Hero (2002)
Режиссёр: Чжан Имоу
В ролях: Джет Ли, Тони Люн, Мэгги Чун, Чжан Цзыи, Донни Йен
Безымянный воин приходит к правителю царства Цинь и сообщает, что победил трёх знаменитых убийц. Он начинает рассказывать, как именно это произошло, но довольно быстро выясняется: с этой историей что-то не так.
«Герой» вообще трудно назвать обычным боевиком. Чжан Имоу снимает поединки как живописные полотна, где движение актёров, цвет, музыка и окружающий пейзаж важны примерно одинаково.
Здесь можно сражаться среди падающих листьев, скользить над поверхностью озера или провести целую дуэль сначала в собственном воображении. Джет Ли и Донни Йен способны двигаться с невероятной скоростью, но режиссёр неожиданно превращает их мастерство не в демонстрацию силы, а почти в медитацию.
В результате драки в «Герое» не столько возбуждают, сколько завораживают. Кажется, ещё немного - и вместо мечей персонажи возьмут кисти и продолжат выяснять отношения каллиграфией.
Почему смотреть: ради редкого случая, когда фильм о боевых искусствах можно рассматривать почти как картину в музее. Только картина иногда внезапно начинает драться.
3. «Взрывная блондинка» / Atomic Blonde (2017)
Режиссёр: Дэвид Литч
В ролях: Шарлиз Терон, Джеймс Макэвой, София Бутелла, Джон Гудман
Берлин, 1989 год. Агент британской разведки Лоррейн Бротон приезжает в город, чтобы разобраться с убийством коллеги и найти секретный список агентов. Стена вот-вот падёт, разведки нервничают, доверять нельзя почти никому.
Но главное достоинство фильма - даже не шпионская интрига.
Дэвид Литч много лет работал каскадёром и постановщиком трюков, поэтому прекрасно понимает одну простую вещь: драка становится интереснее, если герой выглядит человеком, а не бессмертным персонажем видеоигры.
Лоррейн получает удары, падает, задыхается, едва держится на ногах - и всё равно продолжает бой. Особенно впечатляет длинная сцена на лестнице и в квартире, снятая так, будто действие практически не прерывается.
Шарлиз Терон здесь не просто эффектно размахивает руками перед камерой. Видно, сколько физической работы стоит за каждым эпизодом. И именно усталость героини делает происходящее настолько убедительным.
Почему смотреть: ради одного из самых физически ощутимых женских экшен-персонажей последних десятилетий и драки, после которой хочется самому приложить лёд к рёбрам.
4. «Честь дракона» / Tom-Yum-Goong (The Protector) (2005)
Режиссёр: Прачья Пинкаю
В ролях: Тони Джа, Петчтай Вонгкамлао, Джонни Нгуен
У молодого тайца Кхама похищают слонов, которых его семья растила поколениями. След приводит героя в Австралию, где объяснять преступникам, насколько серьёзную ошибку они совершили, ему приходится преимущественно руками и ногами.
Сюжет здесь, будем справедливы, нужен главным образом для того, чтобы Тони Джа мог добраться до следующей группы противников.
Но когда он добирается - вопросы исчезают.
Тони Джа сделал муай-тай настоящим зрелищем для международной аудитории. Его удары выглядят пугающе настоящими, движения обладают удивительной скоростью, а многие трюки хочется немедленно перемотать назад с вопросом: «Он действительно сейчас это сделал?»
Главная достопримечательность фильма - знаменитый длинный эпизод, где герой поднимается по этажам здания, по дороге разбираясь с десятками противников. Камера следует за ним практически без монтажных спасательных кругов. Поэтому спрятать ошибку негде - ни актёрам, ни каскадёрам, ни оператору.
Почему смотреть: ради Тони Джа в период его фантастической физической формы и экшена, где человеческое тело временами демонстративно игнорирует инструкцию по эксплуатации.
5. «Яростные» / The Furious (2026)
Режиссёр: Кэндзи Танигаки
В ролях: Се Мяо, Джо Таслим, Яян Рухиан, Джиджа Янин, Брайан Ле
Немой рабочий Ван Вэй отправляется искать похищенную дочь и выходит на преступную сеть. По дороге он встречает журналиста Навина, который расследует исчезновение собственной жены. Дальнейшее нетрудно представить: дипломатические методы довольно быстро заканчиваются.
Для поклонников экранных единоборств имена участников здесь уже почти рекомендация.
Режиссёр Кэндзи Танигаки много лет работал постановщиком экшена и трюков, в том числе над фильмами серии «Бродяга Кэнсин». Джо Таслим знаком зрителям по «Рейду», Яян Рухиан - один из самых узнаваемых мастеров индонезийского экшен-кино, а Джиджа Янин давно доказала, что в кадре умеет обращаться с противниками весьма убедительно.
Поэтому фильм устроен как большая площадка для людей, которые действительно умеют драться перед камерой. Хореография быстрая, жёсткая и разнообразная, а режиссёр старается показывать движения достаточно ясно, вместо того чтобы превращать бой в монтажную кашу.
Это тот редкий случай, когда новый боевик действительно хочется поставить рядом с азиатской классикой жанра, а не назвать очередным «наследником «Рейда»» исключительно ради красивого заголовка.
Почему смотреть: ради великолепного состава мастеров боевых искусств и одного из самых впечатляющих наборов рукопашных схваток в экшен-кино последних лет.
С чего начать
Если хочется максимальной жесткости - включайте «Рейд 2».
Если хочется красоты и почти поэзии - «Героя».
Если нужен реалистичный, изматывающий бой - «Взрывную блондинку».
Если хочется увидеть чистую физическую виртуозность - «Честь дракона».
А если интересно, куда движется жанр сегодня, - «Яростных».
Эти пять фильмов прекрасно показывают, насколько разной может быть хорошая экранная драка. Один режиссёр превращает её в балет, другой - в испытание на выносливость, третий заставляет почувствовать каждый удар. Но объединяет их одно: здесь поединки нельзя просто вырезать из фильма. Они рассказывают историю ничуть не хуже диалогов - просто делают это кулаками, ногами, мечами и иногда подвернувшейся под руку кухонной утварью.
