Фэнтези существует именно для того, чтобы не задавать лишних вопросов. Говорящий дракон? Хорошо. Волшебное зеркало? Почему бы и нет. Шкаф ведёт в другой мир? Мы уже надеваем пальто.

Но иногда сценаристы используют эту жанровую свободу так, будто им официально разрешили придумать вообще всё, что угодно. И вот тогда появляются фильмы, где мёртвые вызывают экзорциста, человек с ножницами вместо рук стрижёт живые изгороди, девочка устраивается работать в баню для духов, а на каком-то тайном этаже офисного здания обнаруживается портал прямо в голову Джона Малковича.

И самое удивительное: вся эта безумная фантазия не разваливается на набор красивых странностей. Наоборот, именно через неё эти фильмы рассказывают вполне серьёзные истории - об одиночестве, взрослении, страхе, любви и нашем хроническом желании сбежать из собственной жизни хотя бы минут на пятнадцать.

1.«Эдвард Руки-ножницы» - Edward Scissorhands

Год: 1990
Режиссёр: Тим Бёртон
В ролях: Джонни Депп, Вайнона Райдер, Дайан Уист, Энтони Майкл Холл

Где-то над идеально аккуратным американским пригородом стоит мрачный замок, а в нём живёт юноша, которому создатель не успел приделать нормальные кисти рук. Вместо них - огромные металлические ножницы.

На бумаге это звучит как довольно неприятный производственный брак. У Тима Бёртона получается одна из самых красивых сказок об одиночестве.

Эдварда приводит в обычный мир добрая продавщица косметики Пег, и довольно быстро выясняется, что ножницы могут быть даже полезны. Эдвард виртуозно подстригает кусты, собак и соседок, превращаясь в местную знаменитость. Пригород сначала принимает его с восторгом - примерно так же, как обычно принимают любую модную новинку.

Проблемы начинаются, когда выясняется, что Эдвард всё-таки не игрушка.

Бёртон берёт классическую историю о чудовище и красавице, но не даёт ей привычного сказочного финала. Герой не становится «нормальным», общество не учится терпимости, а любовь не решает всё одним красивым поцелуем.

Зато снег в этом городе с тех пор идёт благодаря человеку с ножницами вместо рук. И почему-то этого достаточно, чтобы финал каждый раз слегка разбивал сердце.

Почему смотреть: ради Джонни Деппа, почти не разговаривающего весь фильм, безошибочного визуального мира Бёртона и редкой сказки, которая прекрасно понимает: иногда человек не обязан вписываться в общество. Иногда проблема всё-таки в обществе.

2.«Битлджус» - Beetlejuice

Год: 1988
Режиссёр: Тим Бёртон
В ролях: Майкл Китон, Алек Болдуин, Джина Дэвис, Вайнона Райдер

Представьте фильм о доме с привидениями, где вам предлагается сочувствовать привидениям.

А теперь добавьте загробную бюрократию, песчаных червей, говорящие головы, комнату ожидания для недавно умерших и специалиста по изгнанию людей по имени Битлджус, который выглядит так, словно умер сразу после очень тяжёлой вечеринки.

Адам и Барбара Мейтленд погибают в аварии и возвращаются домой уже в качестве призраков. Проблема в том, что в их любимый дом въезжает новая семья и начинает переделывать интерьер с такой энергией, что смерть внезапно кажется не самым страшным событием.

Мейтленды пытаются напугать жильцов самостоятельно, но быстро обнаруживают, что они слишком воспитанные даже для нормального привидения.

Тогда и появляется Битлджус в исполнении Майкла Китона - один из самых хаотичных персонажей фэнтези вообще. Он одновременно мошенник, демон, шоумен, аферист и человек, которого совершенно точно не следует нанимать даже для ремонта ванной.

Фильм постоянно переворачивает привычные правила. Живые здесь раздражают мёртвых, потусторонний мир напоминает государственное учреждение, а главный монстр оказывается не страшным, а совершенно неуправляемым.

Почему смотреть: ради Майкла Китона, который за относительно небольшое экранное время умудряется захватить весь фильм, и невероятного дизайна загробного мира. После «Битлджуса» начинаешь подозревать, что самым неприятным после смерти может оказаться вовсе не ад, а очередь в нужный кабинет.

3.«Лабиринт Фавна» - Pan’s Labyrinth

Год: 2006
Режиссёр: Гильермо дель Торо
В ролях: Ивана Бакеро, Серхи Лопес, Марибель Верду, Даг Джонс

Испания 1944 года. Девочка Офелия приезжает вместе с беременной матерью в военный гарнизон, которым командует её отчим - капитан Видаль, человек настолько жестокий, что любые сказочные чудовища рядом с ним начинают выглядеть довольно прилично.

Именно здесь Офелия обнаруживает старый лабиринт и встречает странного фавна.

Он сообщает ей, что она на самом деле потерянная принцесса волшебного королевства. Чтобы вернуться домой, нужно выполнить три задания.

В обычной сказке с этого момента начинаются приключения.

У Гильермо дель Торо начинается кошмар.

Фэнтезийный мир фильма прекрасен ровно настолько, насколько он страшен. Здесь живёт бледное существо с глазами в ладонях, гигантская жаба сидит внутри дерева, а волшебство практически никогда не выглядит безопасным.

При этом настоящий ужас происходит не среди чудовищ, а в реальном мире - там идут пытки, казни и охота на сопротивление.

Дель Торо специально оставляет зрителю возможность самому решить, существовало ли волшебное королевство на самом деле или Офелия придумала его, пытаясь спастись от реальности.

И это делает финал ещё сильнее.

Почему смотреть: ради одной из самых необычных смесей исторической драмы и тёмного фэнтези. После этого фильма трудно забыть Бледного человека, но ещё труднее - капитана Видаля. Что многое говорит о людях.

4.«Унесённые призраками» - Spirited Away

Год: 2001
Режиссёр: Хаяо Миядзаки

Родители десятилетней Тихиро обнаруживают пустой ресторан, видят приготовленную еду и решают поесть, не дожидаясь хозяев.

Через несколько минут они превращаются в свиней.

На этом месте большинство детей уже понимают главный урок фильма: никогда не трогайте чужой буфет.

Но дальше фантазия Хаяо Миядзаки только набирает обороты.

Тихиро оказывается в огромной бане для духов, богов и самых разных существ японского фольклора. Чтобы выжить и вернуть родителей, она должна устроиться на работу к колдунье Юбабе, которая забирает у работников имена.

Дальше будут летающие драконы, гигантские младенцы, ожившие кусочки бумаги, поезд, идущий прямо по воде, безликий дух, пожирающий всё подряд, и настолько странные посетители бани, что через час зритель уже перестаёт задавать вопросы.

В этом и магия фильма.

Миядзаки не объясняет свой мир лекциями. Он просто открывает дверь и предлагает войти.

За всей невероятной фантазией скрывается довольно простая история взросления. В начале Тихиро капризна, испугана и совершенно не готова ничего решать самостоятельно. К финалу перед нами уже другой человек.

Без великой битвы и волшебного меча.

Просто девочка научилась не бояться.

Почему смотреть: ради одного из самых богатых воображением миров в истории анимации. Здесь можно остановить фильм почти на любом кадре и обнаружить существо, архитектурную деталь или маленькую историю, которой хватило бы на отдельное кино.

5.«Быть Джоном Малковичем» - Being John Malkovich

Год: 1999
Режиссёр: Спайк Джонз
В ролях: Джон Кьюсак, Кэмерон Диас, Кэтрин Кинер, Джон Малкович

Есть фильмы, завязку которых невозможно пересказать, не выглядя немного подозрительно.

Кукольник Крейг устраивается работать в офис, расположенный на этаже семь с половиной - потолки там настолько низкие, что сотрудники ходят пригнувшись.

Однажды за шкафом он обнаруживает маленькую дверь.

За дверью находится портал.

Портал ведёт прямо в сознание актёра Джона Малковича.

Попав туда, можно примерно пятнадцать минут смотреть на мир его глазами, а затем тебя выбрасывает возле автомагистрали.

Разумеется, первое, что делают герои после такого открытия, - начинают продавать билеты.

И это, пожалуй, самый реалистичный момент фильма.

Дальше всё становится значительно страннее. Персонажи начинают использовать Малковича для реализации желаний, выяснения собственной сексуальности и попыток буквально прожить чужую жизнь.

Сам Джон Малкович в какой-то момент тоже попадает в собственный портал.

Это заканчивается сценой, после которой слово «Малкович» некоторое время звучит совсем иначе.

Фильм Чарли Кауфмана и Спайка Джонза начинается как абсурдная комедия, постепенно превращается в фантастику о личности, контроле и бессмертии, а заканчивается почти экзистенциальным хоррором.

При этом весь этот сюжет каким-то чудом действительно работает.

Почему смотреть: ради сценария, который постоянно делает следующий шаг туда, куда нормальный сценарист благоразумно не пошёл бы. После идеи «люди находят портал в голову Джона Малковича» авторы не останавливаются. Они почему-то воспринимают её исключительно как разминку.

С чего начать

Если хочется красивой и немного печальной сказки - «Эдвард Руки-ножницы».

Если хочется абсурда, чёрного юмора и одного из самых обаятельно-мерзких персонажей кино - «Битлджус».

Если готовы к очень тёмной сказке, после которой понадобится время прийти в себя, - «Лабиринт Фавна».

Если хочется полностью исчезнуть на два часа внутри чужой фантазии - «Унесённые призраками».

А если вам нужен фильм, после которого можно долго объяснять знакомым: «Нет, ты не понял, там буквально есть дверь в голову Джона Малковича», - выбор очевиден.

Эта пятёрка хорошо показывает, зачем фэнтези вообще нужно кино. Не только чтобы отправлять героев к драконам и раздавать им волшебные мечи. Иногда гораздо интереснее взять невозможную идею, довести её до полного безумия - а потом неожиданно обнаружить внутри очень человеческую историю.

И если после просмотра вам покажется, что современные фильмы стали слишком осторожными, просто вспомните: когда-то крупная студия дала деньги на кино про портал в голову Джона Малковича.

И мир каким-то образом не рухнул.