У научной фантастики есть замечательная привилегия: она может попросить зрителя поверить почти во что угодно. Нужно только правильно договориться на берегу. Допустим, существует машина времени. Допустим, человека можно телепортировать. Допустим, где-то сохранилась ДНК динозавра. Хорошо, мы согласны. А дальше уже рассказывайте.

Иногда сценаристы пользуются этим правом особенно широко. Земное ядро можно снова раскрутить ядерными зарядами, нефтяника проще подготовить к полёту в космос, чем астронавта - к работе с буровой установкой, а человеческий мозг, оказывается, просто ждёт, когда мы наконец включим оставшиеся проценты.

Наука в такие минуты тихо выходит из комнаты.

Зритель остаётся.

И совершенно правильно делает, потому что некоторые из самых сомнительных научных идей подарили нам великолепное кино. Мы выбрали пять фильмов, которым достаточно простить всего одно невероятное допущение. Дальше становится очень интересно.

1. «Земное ядро» - The Core

Год: 2003
IMDb: 5,5/10
В ролях: Аарон Экхарт, Хилари Суэнк, Делрой Линдо, Стэнли Туччи, Брюс Гринвуд

На Земле происходит что-то нехорошее. Птицы внезапно теряют ориентацию, электроника выходит из строя, люди погибают при странных обстоятельствах, а учёные довольно быстро выясняют причину, после которой можно было бы спокойно закрывать лабораторию и идти проводить оставшееся время с семьёй.

Нарушилось движение внешнего ядра Земли.

Из-за этого слабеет магнитное поле планеты, защищающее нас от солнечного излучения, и вскоре поверхность станет местом, совершенно не подходящим для дальнейшего проживания человечества.

К счастью, американские учёные устроены не так, как мы.

Если ядро планеты перестало работать, значит, его надо починить.

План выглядит удивительно просто: построить аппарат, способный пробиваться через земную кору и мантию, отправить на нём команду к центру Земли, разместить там серию ядерных зарядов и взрывами снова заставить ядро двигаться.

В бытовых масштабах это напоминает старый способ ремонта телевизора ударом по корпусу. Только телевизор здесь - наша планета, а вместо ладони используется ядерное оружие.

Разумеется, сначала приходится решить несколько мелочей. Например, изобрести материал, который выдержит температуры и давление земных недр. Потом построить из него корабль. Затем найти людей, готовых отправиться туда, где до них не бывал буквально никто и откуда туристических рейсов обратно пока не предусмотрено.

Фильм проделывает всё это с совершенно серьёзным лицом, и именно поэтому работает. Через некоторое время зритель перестаёт спорить с геофизикой и начинает переживать за экипаж. Аарон Экхарт играет геофизика Джоша Киза, Хилари Суэнк - пилота Ребекку Чайлдс, но особенно приятно наблюдать за Стэнли Туччи в роли знаменитого учёного Конрада Зимски. Даже приближаясь к центру Земли, он сохраняет выражение человека, которому больше всего неприятно, что реальность опять не полностью совпала с его расчётами.

Почему смотреть: «Земное ядро» - настоящий памятник эпохе больших фантастических катастроф, когда для хорошего фильма достаточно было поставить под угрозу всю планету и придумать способ её спасти, желательно максимально невозможный. Здесь человечество буквально отправляет ремонтную бригаду чинить Землю изнутри.

И это прекрасно.

2. «Армагеддон» - Armageddon

Год: 1998
IMDb: 6,7/10
В ролях: Брюс Уиллис, Бен Аффлек, Лив Тайлер, Билли Боб Торнтон, Стив Бушеми

К Земле приближается астероид чудовищных размеров. Если он врежется в планету, обсуждать последствия будет уже некому, поэтому NASA начинает искать способ остановить катастрофу. План находится довольно быстро: нужно высадиться на астероиде, пробурить глубокую скважину, опустить туда ядерный заряд и расколоть небесное тело на части.

Смело, но пока ещё терпимо.

Настоящее веселье начинается, когда выясняется, что для операции нужны лучшие специалисты по глубокому бурению. И NASA принимает решение, которое давно стало одним из самых знаменитых научных допущений в истории блокбастеров: вместо того чтобы научить астронавтов обращаться с буровой установкой, гораздо разумнее взять нефтяников и срочно научить их летать в космос.

Возможно, где-то в этот момент один профессиональный астронавт очень тихо спросил: «А научить бурить нас точно было сложнее?»

Но к счастью для зрителей, никто его не услышал.

Во главе команды оказывается Гарри Стэмпер в исполнении Брюса Уиллиса - человек, которому доверяют судьбу планеты примерно потому, что лучше него никто не умеет делать отверстия в сложных поверхностях. Вместе с ним в космос отправляется целая компания колоритных нефтяников, среди которых молодой герой Бена Аффлека, слегка нервирующий всех персонаж Стива Бушеми и люди, чьи психологические характеристики при обычном отборе в космонавты наверняка вызвали бы дополнительные вопросы.

И именно поэтому фильм работает.

Если бы Майкл Бэй отправил к астероиду двенадцать идеально подготовленных специалистов NASA, «Армагеддон» мог получиться значительно правдоподобнее. И значительно скучнее. Вместо этого мы получаем шумную компанию людей, которые ещё недавно бурили нефтяные скважины, а теперь пытаются освоиться в невесомости, пережить космический полёт и попутно спасти всё человечество.

Физика картины давно разобрана специалистами на молекулы, но эмоциональная механика у «Армагеддона» работает гораздо надёжнее. К середине фильма вы уже не думаете, насколько реалистично бурить астероид. Вы думаете, успеют ли они.

А это и есть победа хорошего блокбастера над здравым смыслом.

Почему смотреть: ради большого голливудского кино, которое не стесняется быть громким, сентиментальным и совершенно невероятным. Здесь есть Брюс Уиллис, космос, ядерная бомба, Aerosmith и очень убедительное доказательство того, что иногда человечеству нужен не лучший астронавт, а правильный нефтяник.

3. «Люси» - Lucy

Год: 2014
IMDb: 6,4/10
В ролях: Скарлетт Йоханссон, Морган Фриман, Чхве Мин-сик, Амр Вакед

У «Люси» всё начинается с идеи, которую наука давно отправила в корзину, а массовая культура упорно оттуда достаёт: человек якобы использует лишь небольшую часть своего мозга.

Звучит заманчиво. Ведь если мы пользуемся только десятью процентами, то где-то внутри каждого из нас без дела лежат остальные девяносто. Возможно, именно там находятся способность мгновенно выучить китайский, запомнить все пароли и наконец понять инструкцию к налоговой декларации.

Люк Бессон идёт значительно дальше.

Его героиня Люси невольно оказывается втянута в операцию наркоторговцев, и после попадания в организм экспериментального вещества возможности её мозга начинают стремительно расширяться. Сначала это выглядит почти практично: идеальная память, мгновенная обработка информации, полный контроль над собственным телом.

Потом проценты продолжают расти.

И тут становится интересно.

Люси начинает управлять другими людьми, воздействовать на материю, чувствовать электромагнитные сигналы и постепенно выходит на такой уровень существования, где законы природы уже явно перестают быть обязательными для исполнения.

На экране периодически появляется показатель использованных возможностей мозга, превращая фильм в своеобразный обратный отсчёт. Чем ближе значение к ста процентам, тем меньше зрителя интересует вопрос «возможно ли это?» и тем больше - «интересно, что она теперь сможет?»

Морган Фриман играет профессора Нормана, который долгие годы рассуждал о потенциальных возможностях человеческого мозга. И вот перед ним появляется женщина, за несколько часов прошедшая путь, для которого эволюции понадобились миллионы лет.

Неловкая ситуация для профессора.

Бессон, впрочем, прекрасно понимает, что никакой научной теории здесь уже давно нет. Миф о десяти процентах нужен ему только как стартовая площадка, после чего «Люси» превращается сначала в криминальный боевик, затем в супергеройское кино, а ближе к финалу неожиданно начинает рассуждать о времени, материи и природе человеческого знания.

И всё это примерно за полтора часа.

Почему смотреть: ради Скарлетт Йоханссон и фантастики, которая совершенно не боится повышать ставки. Начинается всё с улучшенной памяти, а заканчивается вопросами устройства Вселенной. Хороший карьерный рост.

4. «Парк юрского периода» - Jurassic Park

Год: 1993
IMDb: 8,2/10
В ролях: Сэм Нилл, Лора Дерн, Джефф Голдблюм, Ричард Аттенборо, Боб Пек

Стивен Спилберг объясняет появление динозавров настолько просто и обаятельно, что в 1993 году миллионы зрителей приняли эту идею практически без возражений.

Когда-то комар выпил кровь динозавра, затем застрял в древесной смоле, смола превратилась в янтарь, а спустя десятки миллионов лет учёные извлекли из сохранившейся крови древнюю ДНК. Недостающие участки генетического кода они заполнили материалом современных животных, после чего получили живых динозавров.

Научные проблемы начинаются уже где-то возле слов «спустя десятки миллионов лет», потому что пригодная для клонирования ДНК столько времени не хранится. Но фильм вовремя показывает нам забавный обучающий мультфильм, и спорить становится как-то неудобно.

Тем более что настоящее безумие начинается не в лаборатории.

Представьте: человечество совершило, возможно, величайший биологический прорыв в своей истории. Впервые за десятки миллионов лет по Земле снова ходит настоящий динозавр.

Учёный предложил бы годы исследований.

Государство создало бы международную комиссию.

Джон Хэммонд решил открыть парк развлечений.

Именно здесь «Парк юрского периода» достигает особенной красоты. Миллиардер смотрит на тираннозавра и видит не потенциальную экологическую катастрофу, а прекрасную возможность продавать билеты.

На острове появляются электрические ограждения, экскурсионные машины, компьютерная система безопасности и целый штат сотрудников. Затем туда зачем-то привозят детей, а один из ключевых программистов оказывается очень недовольным размером своего вознаграждения.

Что может пойти не так?

Джефф Голдблюм в роли математика Иэна Малкольма довольно быстро предполагает, что примерно всё. Его знаменитая мысль о том, что учёные слишком увлеклись вопросом «можем ли мы?» и забыли спросить «стоит ли?», прекрасно описывает не только парк Хэммонда, но и половину научной фантастики вообще.

При всём этом «Парк юрского периода» остаётся почти безупречным приключенческим фильмом. Первый выход брахиозавра до сих пор вызывает тот самый детский восторг, ради которого зритель готов простить Спилбергу и древнюю ДНК, и лягушачьи гены, и удивительную веру руководства парка в электрический забор.

Почему смотреть: потому что это тот редкий случай, когда сомнительная наука привела к великому кино. Спилберг заставляет нас поверить в динозавров настолько убедительно, что через двадцать минут главная проблема уже не в том, возможно ли их клонировать, а в том, почему кто-то вообще решил оставить рядом с тираннозавром туристов.

5. «Муха» - The Fly

Год: 1986
IMDb: 7,6/10
В ролях: Джефф Голдблюм, Джина Дэвис, Джон Гетц

Сет Брандл - талантливый и несколько эксцентричный учёный, который создаёт работающую систему телепортации. Если остановиться уже на этом месте, человек заслуживает Нобелевскую премию, несколько университетов своего имени и право больше никогда никому ничего не доказывать.

Сет, естественно, не останавливается.

После экспериментов с предметами и животными он решает телепортировать самого себя. Всё почти проходит идеально, если не считать маленькой мухи, которая незаметно залетает в капсулу вместе с ним.

Компьютер обнаруживает внутри два организма и сталкивается с неожиданной задачей.

Можно представить этот момент так:

- Найдены Сет Брандл и муха. Что делать?

- Объединить.

- Вы уверены?

- Конечно.

В результате телепортация проходит успешно, но генетический материал человека и насекомого оказывается соединён. Причём сначала последствия выглядят даже обнадёживающе: Брандл становится сильнее, энергичнее, быстрее и искренне считает, что машина его усовершенствовала.

Зритель настроен менее оптимистично.

Дэвид Кроненберг очень умно использует невозможную научную идею только как первый толчок для истории. Его гораздо меньше интересует вопрос, может ли компьютер действительно объединить ДНК человека и мухи, чем вопрос, что будет чувствовать человек, обнаруживший, что его собственное тело постепенно перестаёт ему принадлежать.

Поэтому «Муха» со временем становится страшнее большинства фильмов о чудовищах. Мы наблюдаем не просто превращение Сета, а его попытки объяснить себе происходящее. Сначала он уверен, что стал лучше. Затем замечает изменения. Потом пытается найти в них систему и наконец понимает, что прежний Брандл постепенно исчезает.

Джефф Голдблюм проходит этот путь великолепно, а отношения его героя с Вероникой, которую играет Джина Дэвис, превращают фантастический хоррор в неожиданно тяжёлую любовную историю.

И вот тут шутки действительно заканчиваются.

Потому что под всей этой невероятной историей о телепортации и мухе Кроненберг снял фильм о болезни, изменении тела и страхе потерять близкого человека ещё до того, как он физически исчезнет.

Почему смотреть: ради одного из лучших фантастических хорроров своего времени. Научное допущение здесь, возможно, самое невозможное во всей пятёрке, но именно из него вырастает самая серьёзная и человеческая история.

С чего начать

Если хочется чистого, бесстыдного научного безумия, включайте «Ядро Земли». Там планету буквально отправляются ремонтировать изнутри, и фильм ни секунды не сомневается, что это разумный план.

Для большого голливудского зрелища выбирайте «Армагеддон». Физику лучше временно отключить, зато Брюс Уиллис, космос и музыка Aerosmith работают исправно.

Если хочется чего-то быстрее и современнее, есть «Люси», где путь от обычного человека до практически всемогущего существа занимает меньше времени, чем некоторые международные перелёты.

«Парк юрского периода» - самый беспроигрышный вариант. Даже если вы видели его несколько раз, проверить, насколько хорошо он работает сегодня, всегда приятно.

А «Муху» стоит оставить для вечера, когда хочется не только фантастики, но и действительно сильного кино. Там самое невероятное научное допущение постепенно становится почти неважным - настолько убедительна человеческая история за ним.

Все пять картин отлично показывают, почему фантастике иногда полезно не слишком внимательно заглядывать в учебники. Если бы создатели кино всегда строго консультировались с физиками и биологами, динозавры остались бы в музеях, Брюс Уиллис не полетел бы к астероиду, Скарлетт Йоханссон просто вызвала бы врача, а Сет Брандл наверняка поставил бы на телепортационную капсулу москитную сетку.