Есть режиссёры, чьё имя само по себе звучит как отдельный жанр. Андрей Тарковский - именно из таких. Его фильмы - это не просто кино, а почти медитативный опыт, в котором время течёт иначе, а смысл рождается не в диалогах, а в паузах, взглядах и тишине. Автор таких картин, как «Зеркало» и «Андрей Рублёв», он относился к кино как к философскому инструменту, почти сакральному языку.
Именно поэтому кажется почти невозможным представить, что его мог по-настоящему заинтересовать какой-либо голливудский фильм.
Тарковский вырос в семье поэта - его отец, Арсений Тарковский, оказал огромное влияние на его художественное мышление. Возможно, отсюда и стремление режиссёра создавать не столько сюжетные истории, сколько визуальные поэмы. С самого начала - ещё со времён фильма «Иваново детство» - он искал в кино не развлечение, а смысл, не эффект, а истину. Коммерческое кино, рассчитанное на массового зрителя, он воспринимал скорее как компромисс, а иногда - как искажение самой природы искусства.
Голливуд в его глазах долгое время оставался именно таким - индустрией зрелища, а не размышления. Медленное, созерцательное кино Тарковского и динамичные блокбастеры существовали будто в разных вселенных. И всё же, оказавшись за границей, он из любопытства решил посмотреть, чем живёт западный кинематограф.
Лейла Александер Гарретт, работавшая переводчиком над последним фильмом Тарковского «Жертвоприношение», рассказала изданию Talking Pictures , что режиссер проявлял удивительный интерес к голливудским фильмам, хотя ему почти ни один из них не нравился. Она пояснила: «Он хотел смотреть эти фильмы не столько из-за режиссеров, сколько из-за развития технической стороны. У него не было много возможностей посмотреть их в России. Однажды он посоветовал моему мужу посмотреть «Терминатора» , и тот был очень удивлен. Тарковского заинтересовала тема фильма: путешествие во времени и пространстве».
Кто бы мог подумать, что из всех великих американских фильмов, снятых при жизни Тарковского, он выберет «Терминатора» своим любимым? Интересно, что сам режиссер однажды назвал фильм Джеймса Кэмерона фильмом с плохой актерской игрой. Очевидно, он не был поклонником Арнольда Шварценеггера.
«Жестокость и низкий уровень актёрского мастерства, конечно, прискорбны, но как видение будущего и взаимосвязи человека и его судьбы, фильм расширяет границы кинематографа как искусства», - сказал он однажды (цитата из «Мира и фильмов Андрея Тарковского»).
Тарковский не любил фильмы, которые задумывались как зрелища, но каким-то образом он сделал исключение для фильма Кэмерона , который с тех пор стал классикой, хотя и понимал, что это именно тот тип фильмов, который он просто не способен снять.
Очевидно, что видение мира в «Терминаторе » нашло отклик у Тарковского, но на этом его возможности в отношении голливудских фильмов заканчивались: «Я не могу, как, скажем, [Стивен] Спилберг, снимать фильмы для широкой публики».
В заключение он сказал: «Я был бы в ужасе, если бы обнаружил, что могу это сделать. Если вы хотите привлечь широкую аудиторию, вам нужно снимать фильмы вроде «Звездных войн» и «Супермена» , которые не имеют ничего общего с искусством. Это не значит, что я отношусь к публике как к идиотам, но я, конечно, не стараюсь ей угодить».
Это редкий случай, когда режиссёр, принципиально дистанцировавшийся от массового кино, вдруг находит в нём точки соприкосновения со своими собственными идеями. Он не стал поклонником Голливуда, не изменил своему стилю и не попытался двигаться в сторону зрелищности. Но признал: даже в индустрии развлечений иногда рождаются образы, способные выйти за рамки жанра.
И, возможно, именно в этом - главный парадокс Тарковского.
Он не верил в кино как в развлечение, но сумел разглядеть искусство там, где большинство его не ожидало.
