120 лет назад родился режиссер Альфред Хичкок, выдающийся деятель кино, не получивший от Киноакадемии ни одного «Оскара». Его влияние на кинематограф ныне признают безоговорочно, а фильмы, снятые Хичкоком до сих пор смотрятся с интересом.
Текст: Олег Пека
Несмотря на то, что ужасы традиционно относят к «низкому жанру», творчество Альфреда Хичкока вызывает уважение коллег по киноцеху. Да это, собственно, и не классические ужасы, потому что в картинах Хичкока нет мистики (даже если все кажется потусторонним в финале вас ждет рациональное объяснение), монстров, призраков и оживших мумий. Это скорее триллеры, где будут убийства и обязательный «саспенс», о котором речь пойдет ниже. Почему фильмы Альфреда Хичкока нас до сих пор волнуют? Почему Хичкок реально велик? Я предлагаю несколько причин.
Новаторский подход
Хичкок всегда уделял внимание техническому новаторству в области съемки: перемещению «угла зрения» камеры, монтажу, звуковым контарпунктам. Специалисты до сих пор спорят как без компьютерных технологий режиссер ухитрился снять «влетающую» с улицы в окно квартиры камеру в «Психо». А в триллере «Веревка» Хичкок как будто не выключал камеру, сняв весь фильм словно одним дублем (хотя склейки все же были!). Этот трюк 70 лет спустя повторил Алехандро Гонсалес Иньярриту в «Бердмане», снискав восторги киноманов.
Саспенс
Хичкок непревзойденный мастер саспенса. Этот термин переводят на русский язык как «беспокойство, тревога ожидания», но лучше всего понять его смысл на конкретном примере. В фильме «Окно во двор» фотограф со сломанной ногой целыми днями вынужден бездельничать, наблюдая за соседями в доме напротив. В какой-то момент он начинает подозревать, что сосед-коммивояжер убил свою жену, и теперь пытается избавиться от трупа. Фотограф просит свою знакомую проникнуть в квартиру соседа пока тот отлучился по делам. Героиня Грейс Келли (да-да, будущая принцесса Монако!) пробирается по пожарной лестнице в квартиру, увлеченно ищет улики, а в это время потенциальный убийца возвращается домой. Фотограф отчаянно подает подруге знаки в окно, но та ничего не видит. Зритель уже вцепился потными ладонями в подлокотники кресла, кричит в экран: «Оглянись, дура!» Злодей медленно идет ко входной двери, ищет ключ… Вот это и есть саспенс!
Убийства
Практически в каждом фильме Хичкока кого-нибудь убивают. Орудуют маньяки, психопаты, иностранные шпионы, но при этом экранного насилия зритель не видит. Считается, что истоки изощренности Хичкока в опосредованном показе убийств и сцен насилия был во многом вызван консерватизмом Британской ассоциации киноцензоров. Чтобы обойти запреты и обеспечить своим фильмам широкий прокат, Хичкок научился пугать зрителя эффектными приемами, ставшими его фирменным стилем. Вот, например, классическая сцена убийства в ванной из фильма «Психо»
Черный юмор
Даже самые пугающие фильмы Хичкока сняты с изрядной долей самоиронии. Юмор самого режиссера был весьма специфичен, а розыгрыши бывали жестокими. При съёмках фильма «39 ступеней» главным героям пришлось проходить весь день в наручниках, потому что режиссёр, по его утверждению, потерял ключ от них. Хичкок также любил рассаживать гостей на специальные подушки, издающие неприличные звуки. Хичкок посылал актрисе Вере Майлз букеты чёрных роз и письма, написанные якобы поклонником-маньяком. Однажды он пошутил над отцом писательницы Дафны дю Морьё — актёром Джералдом дю Морьё, пригласив его в гости на маскарад. Всем остальным гостям он сказал, что это будет официальный вечер. В итоге весь вечер Морьё провёл среди смокингов в костюме турецкого султана. Может быть причиной была перенесенная в детстве психическая травма? Когда Альфред был маленьким, за небольшой проступок по совету отца его заперли на десять минут в камере отделения полиции. После того, как его выпустили, полицейский сказал ему, что именно так наказывают плохих людей. С тех пор Хичкок боялся полицейских, и этим страхом проникнуты многие его фильмы.
Камео
Почти в каждом фильме Хичкока вы можете увидеть минутное появление самого режиссера, то в образе случайного прохожего, то в образе уличного зеваки.
