1976 год в роке - это не просто цифра в истории музыки. Это момент, когда всё совпало. Хард-рок заполнял стадионы. Панк только-только начинал орать из подвалов Нью-Йорка и Лондона. А авторы-исполнители записывали вещи, которые мы слушаем до сих пор - не из ностальгии, а потому что они живые.

Led Zeppelin выпустили Presence. Aerosmith были на своём абсолютном пике с Rocks. Kiss буквально захватили планету благодаря Destroyer. Eagles записали Hotel California. А Fleetwood Mac - люди, которые в тот момент ненавидели друг друга почти на клиническом уровне - сделали Rumours. Один из лучших альбомов в истории.

Вот 25 артистов, которые определили то время. Какими они были тогда, где они сейчас - и несколько фактов, от которых хочется немедленно поставить пластинку.

Почти все они, к счастью, живы. И продолжают.

AC/DC

1976-й: пятёрка в составе Ангус Янг, Малкольм Янг, Бон Скотт, Фил Радд и Марк Эванс покоряет мир с Dirty Deeds Done Dirt Cheap.

Сейчас: с Брайаном Джонсоном во главе - всё те же гигантские стадионы, всё та же безумная энергия.

Идея одеть Ангуса в школьную форму принадлежала его сестре Маргарет. До этого он пробовал выходить на сцену в костюме Зорро, Супермена и даже гориллы. Горилла не прижилась. Форма - осталась навсегда. В 1976-м британская пресса поначалу записала AC/DC в панки - просто потому что такого количества сценической энергии они раньше не видели.

Aerosmith

1976-й: Стивен Тайлер и Джо Перри на вершине после Rocks.

Сейчас: гастроли завершены - связки Тайлера не оставили выбора. Но статус легенд никуда не делся.

Rocks повлиял на следующее поколение так, как мало какой альбом вообще способен влиять. Курт Кобейн, Слэш, Джеймс Хэтфилд - все трое называли именно его причиной, по которой взяли в руки гитару. Примерно тогда же Тайлер и Перри получили прозвище «Токсичные близнецы». Заслуженно.

Элис Купер и Дайана Росс

1976-й: шок-рокер и диско-дива вместе ведут Rock Music Awards. Неожиданный дуэт.

Сейчас: Купер в свои 70+ продолжает устраивать хоррор-шоу. Росс остаётся иконой - без всяких оговорок.

За сценическим образом монстра скрывался заядлый гольфист, который дружил с голливудскими звёздами. Гольф, по его словам, позже спас его от алкоголизма. Совместное появление Купера и Росс на одной сцене было гениальным ходом - два разных мира, две разные аудитории, один эфир.

Боб Дилан

1976-й: выступает на легендарном прощальном концерте The Band - The Last Waltz.

Сейчас: лауреат Нобелевской премии по литературе. Всё ещё в своём «Бесконечном туре».

В том же году вышел Desire - с «Hurricane», написанной в защиту незаконно осуждённого боксёра Рубина Картера. Мартин Скорсезе едва не потерял кадры с Диланом для The Last Waltz: в последний момент тот запретил себя снимать. Долгие уговоры. Историческая плёнка уцелела.

Eagles

1976-й: выходит Hotel California.

Сейчас: Дон Хенли, Джо Уолш и Винс Гилл продолжают выступать - несмотря на уход из жизни Гленна Фрая.

Их сборник Their Greatest Hits, вышедший тогда же, - самый продаваемый альбом в истории США. Обошёл Thriller. Знаменитое гитарное соло в финале Hotel California собиралось в студии буквально нота за нотой, несколько дней подряд. Оно того стоило.

Fleetwood Mac

1976-й: записывают Rumours.

Сейчас: группа в паузе после смерти Кристин Макви. Стиви Никс продолжает сольную карьеру.

Запись шла в атмосфере тотального распада: две пары внутри группы расставались со скандалами, Мик Флитвуд разводился с женой. Вся эта боль стала текстами. Dreams - единственный хит Никс под номером один в США - она написала за десять минут, сидя на кровати в соседней студии.

Питер Фрэмптон

1976-й: выходит Frampton Comes Alive! - один из самых продаваемых концертных альбомов в истории.

Сейчас: туры завершены из-за мышечного заболевания, но он продолжает появляться на сцене - и играет по-прежнему великолепно.

До 1976-го Фрэмптон был известен лишь узкому кругу. Этот альбом изменил всё за один год. Его визитная карточка - Talk Box, устройство, которое заставляет гитару буквально говорить. Слышно в Show Me the Way и Do You Feel Like We Do. Один раз услышишь - не перепутаешь ни с чем.

Дэвид Гилмор и Пол Маккартни

1976-й: встречаются за кулисами фестиваля в Небуорте.

Сейчас: оба - живые классики британской музыки. Гилмор анонсировал новый сольный альбом. Маккартни собирает стадионы.

В тот год Pink Floyd работали над мрачным Animals на новой студии Britannia Row. Много лет спустя Гилмор сыграет одно из лучших гитарных соло в карьере Маккартни - на No More Lonely Nights в 1984-м.

Билли Джоэл

1976-й: альбом Turnstiles, в котором формируется его фирменное звучание.

Сейчас: только что завершил историческую резиденцию в Madison Square Garden, длившуюся десятилетие.

Тогда же Джоэл вернулся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Именно это возвращение подарило миру New York State of Mind. Продюсер - Элтон Джон - ему не понравился. Джоэл его уволил и впервые сел за пульт сам.

Heart (Энн и Нэнси Уилсон)

1976-й: сёстры Уилсон врываются в чарты с дебютным Dreamboat Annie.

Сейчас: преодолели семейные разногласия и вернулись на сцену вместе.

Heart стали одной из первых хард-рок групп под руководством женщин - в эпоху, когда тяжёлая музыка считалась сугубо мужским делом. Акустический проигрыш перед Crazy on You Нэнси написала, когда ей было чуть больше двадцати. Звучит так, будто она знала, что это навсегда.

Элтон Джон

1976-й: рекордные концерты, альбом Blue Moves.

Сейчас: прощальный тур завершён. Продюсирует, появляется на модных показах.

В том году он дал знаменитое интервью Rolling Stone - и впервые публично заговорил о своей ориентации. Летом 1976-го - семь концертов подряд на Madison Square Garden. Рекорд, который позже побьёт Билли Джоэл.

Kiss

1976-й: сразу два платиновых альбома - Destroyer и Rock and Roll Over.

Сейчас: выступления в гриме официально завершены, права переданы аватарам. Джин Симмонс и Пол Стэнли остаются акулами шоу-бизнеса - в лучшем смысле.

Beth изначально была на стороне «Б» сингла Detroit Rock City. Радиостанции решили иначе - и крутили именно её. На Destroyer Kiss впервые использовали детские хоры и симфонический оркестр. Это был уже не просто глэм-метал.

Пол и Линда Маккартни

1976-й: триумфальный тур Wings Over America.

Сейчас: Линда умерла в 1998 году. Пол остаётся самым влиятельным из живущих музыкантов мира.

Тот тур стал первым появлением Маккартни в Северной Америке после распада Beatles. Он доказал - себе и всем остальным, - что способен собирать стадионы и без них. Линду критиковали за слабую технику. Пол всегда называл её душой группы.

Джони Митчелл

1976-й: выходит Hejira - джаз-фолк-шедевр, который сложно описать словами.

Сейчас: после тяжелейшего разрыва аневризмы заново научилась ходить, говорить и играть. Триумфальное возвращение на сцену. Grammy. JUNO.

Почти весь альбом написан во время одиночного автомобильного путешествия от штата Мэн до Лос-Анджелеса. Звучание Hejira во многом создал Джако Пасториус - его бас и её голос сплелись во что-то, чему нет точного названия.

Джимми Пейдж (Led Zeppelin)

1976-й: Presence, записанный в нечеловеческих условиях.

Сейчас: занимается ремастерингом архивов Zeppelin, изредка появляется на сцене.

Пейдж записывал и сводил альбом в Мюнхене, работая по 18-20 часов в сутки. Вся запись - 18 дней. Почти никаких клавишных, никакой акустики. Только гитара. Чистый, бескомпромиссный хард-рок.

Роберт Плант

1976-й: восстанавливается после тяжёлой автомобильной аварии.

Сейчас: успешная карьера в жанре фолк/американа, регулярные выступления с Элисон Краусс и Saving Grace.

Во время записи Presence он не мог ходить. Все вокальные партии - в инвалидном кресле. Авария в Греции закрыла для Led Zeppelin возможность гастролировать на несколько лет и изменила историю группы необратимо.

The Rolling Stones

1976-й: альбом Black and Blue, гастроли по Европе.

Сейчас: Джаггер, Ричардс и Вуд выпустили Hackney Diamonds и продолжают сотрясать стадионы.

Ронни Вуд окончательно вошёл в состав Stones именно тогда - заменив Мика Тейлора. Кит Ричардс в тот период находился в тяжёлой зависимости от героина. Это привело к его аресту в Торонто в начале 1977-го. Группа была на краю распада. Не распалась.

Rush

1976-й: канадское трио выпускает прорывной 2112.

Сейчас: после смерти Нила Пирта в 2020 году группа прекратила существование. Гедди Ли и Алекс Лайфсон хранят её наследие.

Лейбл требовал коротких радио-хитов. Rush записали на первую сторону альбома двадцатиминутную концептуальную сюиту. Риск «всё или ничего». Сработало. Альбом спас их от увольнения с Mercury Records и сделал легендами прогрессивного рока.

Патти Смит

1976-й: «крёстная мама панк-рока» взрывает андеграунд Нью-Йорка после Horses.

Сейчас: уважаемый поэт, писатель и икона авангарда.

Патти Смит была первой, кто соединил французскую поэзию XIX века - Рембо, Бодлер - с грязным гаражным панком. В 1976-м она доминировала на сцене CBGB, прокладывая дорогу Ramones и Blondie. Без неё тот Нью-Йорк выглядел бы иначе.

Talking Heads

1976-й: зарождение нью-йоркского нью-вейва. Трио играет в CBGB.

Сейчас: впервые за двадцать лет участники воссоединились - для презентации переиздания Stop Making Sense.

Часто выступали на разогреве у Ramones. Пока панки щеголяли кожаными куртками, Дэвид Бирн и компания выходили на сцену в рубашках-поло - как студенты-отличники, случайно попавшие не туда. Нервная дёрганая манера Бирна стала новой эстетикой. Пост-панк многим ей обязан.

Карлос Сантана

1976-й: Amigos - слияние латины с джаз-роком.

Сейчас: всё тот же великий гитарист. Свежие награды Latin Grammy.

На этом альбоме вышла Europa (Earth’s Cry Heaven’s Smile) - одна из красивейших гитарных мелодий XX века. В тот период Сантана был глубоко погружён в духовные учения Шри Чинмоя. Это слышно в каждой ноте.

Брюс Спрингстин

1976-й: триумф после Born to Run - и одновременно судебный кошмар.

Сейчас: «Босс» по-прежнему играет трёхчасовые концерты с E Street Band. Без скидок на возраст.

Весь 1976 год Спрингстин провёл в судах с бывшим менеджером Майком Аппелем. Из-за судебного запрета он не мог записывать музыку почти три года. Все накопленные эмоции за это время превратились в Darkness on the Edge of Town - самый мрачный и глубокий альбом в его карьере.

Ринго Старр

1976-й: альбом Ringo’s Rotogravure.

Сейчас: за восемьдесят, выглядит фантастически. Peace and love - и гастроли с All-Starr Band.

Этот альбом стал последним в истории, над которым работали все четыре бывших участника Beatles - Джон, Пол и Джордж, пусть и на разных треках. Пол написал Pure Gold. Леннон - Cookin’ (In the Kitchen of Love). Последний раз все вчетвером.

Род Стюарт

1976-й: сольный успех с A Night on the Town.

Сейчас: выпускает альбомы джазовых стандартов - но на концертах неизменно возвращается к року.

В 1975-м Стюарт переехал из Англии в Лос-Анджелес: британский налог для состоятельных доходил до 83%. Tonight’s the Night запретили на нескольких британских радиостанциях за «излишнюю сексуальность». Продажи от этого только выросли.

ZZ Top

1976-й: альбом Tejas и самый безумный тур в их истории.

Сейчас: группа пережила потерю Дасти Хилла - и по его завещанию продолжила выступать. Билли Гиббонс всё так же невозмутимо крут.

Worldwide Texas Tour: сцена в форме штата Техас, а вокруг неё бродили живые бизоны, лонгхорны, стервятники и гремучие змеи. Не метафора. Буквально. После этого тура группа ушла в долгий отпуск. Именно тогда Гиббонс и Хилл - не сговариваясь - отрастили свои легендарные бороды.

1976 год оставил невероятное наследие. Эти 25 артистов доказали одну простую вещь: настоящая музыка не стареет. Она просто продолжается.