Некоторые изобретатели становятся жертвами собственного гениальности, их творения превращаются в ловушки, которые их же и губят. Вспомнить хотя бы Валериана Абаковского, советского инженера, чей скоростной аэровагон в 1921 году сошел с рельсов, унеся жизни его самого и шестерых других. Или Ивана Кузнецова, самородка с Урала, чей ипликатор — колючий девайс, захвативший весь Советский Союз, — принес ему славу, богатство и, в итоге, трагический финал.
История Кузнецова начинается в прокуренной квартире в Челябинске, где неудачная травля тараканов дустом оставила его с отравленными легкими. Врачи развели руками, но 50-летний учитель музыки не собирался сдаваться. Погрузившись в китайскую акупунктуру, он решил, что традиционное иглоукалывание — это слишком сложно. Зачем целиться в точки на теле, если можно нашпиговать иглами всю больную зону? Так в 1976 году родился прототип ипликатора. Забудьте пластиковые коврики из аптек — Кузнецов брал настоящие иглы от швейных машинок, втыкал их в пенопласт и прикладывал к груди, а потом и вовсе ложился на них. Каким-то чудом (или благодаря иглам) он одолел болезнь, что подтвердили даже врачи.
Один из докторов посоветовал ему ехать в Москву и показать изобретение ученым. В столице над колючим пенопластом только посмеялись, но это лишь подстегнуло упрямого уральца. Вернувшись домой, он бросил преподавание и стал «народным целителем». За десять лет он собрал армию благодарных пациентов, которые разносили слухи о чудо-методе. Кузнецов вел записи, скрупулезно фиксируя имена, диагнозы и результаты.
К 1986 году он снова рванул в Москву, вооруженный кипой благодарностей и выписками из медкарт. В Минздраве его выслушали, а ипликатор отправили на проверку в институт нейрохирургии имени Бурденко. Ученые не нашли особой пользы, но признали, что вреда от лежания на шипах тоже нет. Для неугомонного Кузнецова этого было мало. Он потребовал «сложного» пациента, и ему подогнали партийного босса. После нескольких сеансов тот якобы почувствовал себя лучше. Имя чиновника и его болячка канули в Лету, но этот случай стал поворотным.
Кузнецова взяли на полставки в институт физкультуры, дали кабинет и помогли запатентовать изобретение. Он назвал его ипликатором (не аппликатором, как пишут в прессе, — он настаивал на «и», чтобы подчеркнуть игольчатую суть). В институте его методику осторожно применяли для восстановления спортсменов, а сам «доктор» принимал больных в своей каморке. Соседом по этажу был массажист Роман Кашигин, чьи воспоминания — едва ли не единственный источник о методах Кузнецова.
А методы были, мягко говоря, необычными. Кузнецов считал, что в ягодицах — средоточие всех нервных окончаний, так что начинал лечение с прикладывания ипликатора к пятой точке или заставлял на нем сидеть. В программу входили бег на месте, раствор марганцовки внутрь и в клизмах, кисломолочная диета и запрет на ванны (чтобы не смывать «полезную микрофлору»). Пациентов и денег у него было в избытке. Когда в СССР разрешили кооперативы, Кузнецов одним из первых наладил производство ипликаторов. Иглы поставляли с подмосковного завода, пластик — с другого. Надомники вбивали иглы, резали полоски и скрепляли их. Эпоха сыграла на руку: в конце 80-х народ терял веру в официальную медицину и кидался в объятия альтернативной. Сеансы Кашпировского, «заряженные» кремы Чумака, обливания ледяной водой по Иванову — ипликаторы Кузнецова вписались в этот бум как родные. Он стал миллионером, купил квартиру в Москве, а его жизнь обросла байками.
Одна гласит, что в 90-х бандиты требовали у него денег, а потом и патент. Он отказался, и они похитили его жену. Кузнецов не поддался, и супругу убили. Другая история — о несметных богатствах, которые он хранил дома, превратив дверь в крепость с кучей замков. Правда это или нет, неизвестно, но кооператив Кузнецова процветал. Ипликатор эволюционировал в знакомые пластиковые кругляши, которые продавались везде — от аптек до продуктовых. Но изобретателю этого было мало. Он мечтал продлить жизнь до ста лет и придумал «игольчатый скафандр» — костюм, утыканный иглами изнутри. Пылесос откачивал воздух, и иглы впивались в тело целиком.
В 79 лет Кузнецов сам опробовал скафандр. Краткие сеансы бодрили, и он был в восторге. Медики, которым он показал новинку, предупредили, что дольше пяти секунд в нем лучше не сидеть. Кузнецов не послушал. Летом 2005 года он затеял очередной эксперимент и умер прямо в скафандре. То ли сердце не выдержало, то ли, почувствовав себя плохо, он снял костюм, лег на ипликатор и не встал. Его детище, однако, живет и поныне. Наука не доказала пользу ипликатора, но это и не важно. Главное — вера в него. Эффект плацебо, голодания, циркониевые браслеты, предсказания Ванги — все это работает, пока люди верят. Но увлекаться такими штуками стоит осторожно, чтобы не повторить судьбу эксцентричного уральского самородка, подарившего миру горсть колючих фишек под названием ипликатор.
