Заваривай чай, садись поудобнее — сейчас прокатимся по самым необычным зданиям XIX–XX веков, которые мы для вас раскопали. Все фото — не просто старые чёрно-белые кадры, а яркие, сочные, как будто вчера сняты. От советских громадин до американских минималистов — тут есть на что посмотреть. Поехали!
1. Фуникулёр в Тбилиси, 1950-е
Тбилиси, Грузия. Этот красавец открылся под Новый год, 25 декабря 1958-го. Задача была простая: вытащить людей из низин на холмы, где история города дышит в каждом камне. До этого там пыхтела старая канатка, но она была так себе — ни комфорта, ни скорости. А тут — фуникулёр, верхняя станция с открытой террасой, где теперь ресторанчик. Фотограф Эрвин Волков поймал момент, когда это место ещё пахло свежей краской.
2. Мост через Северную Эльбу, Гамбург, 1887–1959
Германия. Новый Эльбрюкке когда-то щеголял неоготическими башнями — суровыми, как рыцари в доспехах. Но в 1959-м их снесли, расширяя мост, и теперь от былого величия — только воспоминания да старые фотки. Жаль, конечно, — выглядел он как надо.
3. Дом молодёжи, Ереван, 1970-е
Армения, СССР. Открыли в 1970-м, чтобы молодёжь не шаталась по подворотням, а тусовалась с пользой. Советский модернизм в полный рост — углы, бетон, размах. Народ прозвал его «кукурузником» — похож на початок, не отнять. В 2006-м признали аварийным и снесли. Остались только фотки да ностальгия.
4. Банк «Стейт Капитал», Оклахома-Сити, 1962
США. Проект Роберта Б. Ролоффа — чистый американский стиль: минимум выпендрёжа, максимум дела. Здание как будто говорит: «Деньги тут, заходи». Раскрашенная фотка — как открытка из прошлого.
5. Жилой район на Тракторной улице, Ленинград, 1928
СССР. Дома для рабочих, крепкие, как сталь. Построили в 1928-м, и до сих пор стоят — где-то подлатали, где-то обновили, но дух тот же. Простота и надёжность.
6. Центральный вокзал, Нью-Йорк, 1929
США. Тогда ещё свет лился в окна, как в кино, а не упирался в небоскрёбы. Архитекторы выложились на полную, чтобы место дышало величием. Сейчас такого кадра не поймаешь — небоскрёбы всё задушили.
7. Дом творчества писателей, озеро Севан, 1960–80-е
Армения, СССР. Геворг Кочар замудрил шедевр в стиле советского футуризма — угловатый, дерзкий, как будто из космоса. Сталин заказал, но не дожил до финала. Теперь заброшка — стены крошатся, а былые стихи витают в воздухе.
8. Павильон на выставке «Expo-67», Монреаль
Канада. Лёгкий, воздушный, как мечта о будущем. Выставка 1967-го показала, каким мир мог бы стать. Раскрашенная фотка — прям билет в ту эпоху.
9. Воздушный причал, Шереметьево, 1970-е
СССР, Химки. Борис Косарев снял этот терминал, когда он ещё был гордостью страны. Простые линии, бетон, размах — всё по-нашему.
10. Американский минималистский дом, Лос-Анджелес, 1964
США. Чистота линий, ничего лишнего — будто коробка, но стильная. Американцы знали, как делать просто и круто.
11. Гостиница «Салют», Киев, 1987
Украина, СССР. Площадь Славы, массивное здание, снятое O. Ranchukov’ым. Поздний советский шик — для командировочных и туристов.
12. Библиотека Академии Филлипса Эксетера, 1970-е
США, Нью-Гэмпшир. Луис Кан создал место, где хочется засесть с книгой. Геометрия, свет, мощь — всё в одном.
13. Дом Константина Мельникова, Москва, 1927–1929
СССР. Мельников выпросил участок и выдал шедевр: круглый, с окнами-сотами, как улей. Построил за два года — до сих пор стоит, глаз не отвести.
14. Справочная Trans World Airlines, Нью-Йорк, 1958
США. Аэропорт Айдлуайлд, футуризм в чистом виде. Снимок — как кадр из фантастики тех лет.
15. Церковь Санта-Мария-Иммаколата, Бергамо, 1966
Италия. Строго, но с душой — модернизм с религиозным вайбом. Необычно и цепляет.
16. Гостиница «Исеть», Свердловск, 1959–1963
СССР. Видок, как из старого фильма: массивное, уверенное, с советским характером.
17. Особняк на скале, Сан-Франциско, до 1907
США. Клиф-Хаус — ресторан на обрыве, сгорел в 1907-м. До этого был курортом с банями и размахом. Потом отстроили заново, но уже не то. Джек Лондон даже в «Алой чуме» его упомянул.
18. Парашютная вышка, ЦПКиО им. Горького, Москва, 1939
СССР. Сначала спускался народ на ковриках, потом сделали тренажёр для парашютистов. Не дворец, но штука прикольная.
19. Модернистский дом, Будапешт, 1934
Венгрия. Юзеф Фишер выдал стильный проект — плавные линии, чистый модернизм. Выглядит как из журнала.
20. Здание «L’immeuble En Vague», Бретань, 1970-е
Франция. Пьер Дусе создал дом-волну — необычный, текучий, как море рядом. Французы умеют удивить.
Архитектура с характером
Вот тебе 20 шедевров — от заводских громадин до изящных особняков. Раскрашенные фото будто оживают, показывая, как люди раньше строили не просто дома, а целые истории. Каждое здание — это свой вайб, свой дух.
А ещё у нас есть:
Исторические фотографии, которые хранились в архивах и ждали своего часа
