Сегодня ей звонит весь мир. У Лоры Гуэрры – день рождения. А мы поговорили с ней накануне, в эфире радио Baltkom. Разговор получился между важными датами: только что, 16 марта исполнился 101 год со дня рождения великого поэта, художника, сценариста Тонино Гуэрры. 21 марта – день его памяти и одновременно Всемирный день поэзии. Лора читала нам стихи Тонино и говорила о чудесах.
«Я хочу чтобы наш затвор скорее закончился, и я бы приехала в дивную Ригу. Стараюсь представить сейчас эти улицы и соборы, дом Эйзенштейна, где мы с Тонино побывали, орган в вашем соборе — сказала Лора Гуэрра. И очень обрадовалась, узнав, что радиостудия находится в соседнем с домом Эйзенштейна здании.
Мы вспоминали о Тонино Гуэрре. Конечно, в двух словах о нем не расскажешь. Поэт, художник, сценарист. Автор сценария «Амаркорда» и других фильмов Феллини, Антониони, Бертолуччи, Тарковского. Обладатель трех Оскаров и восьми каннских «Золотых пальмовых ветвей». Но, наверное, самое главное, что Тонино был последним волшебником и преобразователем пространства. Везде, где он появлялся, пространство менялось к лучшему. Собственно, так происходит и сейчас в местах, что связаны с ним.
«У нас уже цветет миндаль, — рассказала Лора. — Вчера на наш миндаль выпал снег. Это каждый год — как испытание. Цветущий миндаль нам напоминает , что надо выдержать. Надо все выдержать. И холод, и снег на цветах. И все эти страшные вещи, которые нам приходится переживать сейчас. Потому что есть волшебство. Тонино действительно был волшебником. Но прежде всего он – Поэт.
В день его рождения мы поставили огромный вольер на пустынной площади в нашем городке Пеннабилли, рядом с собором. Молодые ребята написали на цветных листочках фразы Тонино и заполнили ими вольер. И каждый проходящий мимо (а их немного, потому что мы тоже взаперти) должен был доставать себе фразу. А в репродукторе над площадью звучал голос Тонино, читавшего стихи. Это было волшебно. Как будто он сам все это придумал.
Пошел сильный снег. И вдруг мне с площади пеерсылают восторженное сообщение молодой женщины. Она вытащила из клетки такую фразу Тонино:
«Снег… Снегопад… У меня белеют даже мысли. Я, счастливый, иду под этим снегом».
Клетка с записками
Когда Тонино впервые приехал в Россию по приглашению Сергея Бондарчука, чтобы написать сценарий о Москве, мы его повели на Птичий рынок, где было огромное количество людей, обменивающихся кошками, собаками, птицами, рыбами. Это был невероятный мир, особенно для итальянца. Тонино кричал от холода, потому что было минус 30. Я не понимала итальянского языка, мне казалось, что он поет. Потому что все итальянцы, по моему представлению, пели на улицах.
И он мне там купил маленькую клетку, пустую. Повесил ее в моей квартире и наполни записками с фразами на итальянском. Я должна была потом, когда он уедет, вытаскивать эти листочки и переводить. Так я изучала итальянский язык. Первая фраза, которую я вытащила, была такова: «Если у тебя есть гора снега, держи ее в тени».
Обед с Феллини и Джульеттой Мазиной
Я часто вспоминаю о первой встрече с Феллини. Это было на шестой день моего приезда в Италию. Тонино сказал: «Федерико хочет тебя увидеть. Он пригласил нас на обед в ресторан «Чезирина» (ресторан, кстати, и по сей день сущестует). Будут Джульетта Мазина и писательница Наталья Гинзбург». Я, конечно, трепетала. Проходя мимо, Тонино мельком бросил: «Надень, пожалуйста, эту юбку и кофточку. Они тебе идут. И не скрывай от Федерико, что я тебе нравлюсь». Мы пришли на этот обед. Я запоминала каждый жест и слово, хотя далеко не все понимала, я тогда еще не очень говорила по-итальянски.
При окончании нашего обеда Джульетта собрала сладкое и сказала: «Возьми собой и съешь дома, потому что ты ничего не ела». А при встрече Федерико ракрыл объятья на улице и сказал громко на всю улицу: «Где ты нашел этого сибирского котищу?» Это про меня. И я сразу успокоилась.
Мне посчастливилось наблюдать, как они вместе работали, как писался сценарий «И корабль плывет»… И все это, конечно, уже память. Но когда я возвращаюсь мысленно в те моменты, как будто в глазах зажигается свет. В этой памяти всегда светит солнце. И нет ни одного пасмурного дня. Даже когда вспоминаю, как Тонино болел или как мы ссорились — там все равно другой свет.
Особенные подарки Гуэрры
Всегда думаю о том, что бы сказал нам Тонино сейчас. Мне кажется, он сказал бы: нужно возвратиться к слову. Когда его спрашивали: «Почему вы сами не стали режиссером? Вы же написали более 120 сценариев для всех режиссеров Италии, он отвечал так: «Я был верен слову. Слово дает большую возможность воображению. Когда ты читаешь, у тебя своя Джульетта, свой Ромео. В кино – тебе дают готовый образ. Но именно слово рождает образ».
Поэтому Тонино дарил образы своим гениальным друзьям через слово. Наш язык портится. Мы уже не только пишем, но и говорим с ошибками. На любом языке. Мы все немножко стали диалектами английского. Это помогает общаться, но не помогает нашей личности расти. Наше слово берет силу от земли. От красоты. Последние слова Тонино были: «Красота – это уже молитва». Я хочу сказать, что память жива. Слово и образы ее продлевают.
Я люблю стихи Тонино. Мне посчастливилось их переводить на русский язык. Хочу прочитать вам одно, посвященное мне. Он сделал серию стихов «фамильяри» — семейные. Подражая Петрарке, который тоже написал «фамильяри», но посвященное молодым супругам. А Тонино написал это уже в нашем «высоком» возрасте, когда мы прожили вместе 35 лет. Это «фамильяри» пожилых супругов:
«Она сверху пришла из сада. Где миндаль сотворял свое чудо. Между губ мне вложила цветок. Точно так же, как делала мама с первым цветом фиалки в горшочке. И отец ту фиалку держал целый день между губ со словами, расцветшими с нею«.
Фото — со страницы Лоры Гуэрра.
Золотые следы
Тонино всегда дарил мне особенные подарки. Он продолжает дарить и сейчас. Об одном подарке хочу вам рассказать. У нас в доме есть лестница, ведущая на второй этаж, в спальню. Когда Тонино, а ему уже было 92 года, поднимался наверх с трудом, он держался за перила, а второй рукой опирался о стену. Недавно я перекрашивала стены. И вдруг встаю утром и вижу, как на этой стене выступили круглые темные пятна – там где он дотрагивался рукой.
Представляете? Прошло 9 лет с его ухода. Я замерла и думала, что он хочет мне сказать. И я поняла. В эти дни мы находились в полном затворе… Он сказал мне: «Помнишь, как мне было трудно подниматься? Но я все-таки шел наверх. И вы должны подниматься наверх».
Чтобы сохранить эти следы, я моментально взяла золотой спрей и отметила их. А потом сделала их золотыми шарами. Почему? У Сергея Параджанова в сценарии об Андерсене есть такой эпизод: когда сказочник уходит в море по песку, его следы заполняются не водой, а золотом. И я обозначила золотом следы от руки Тонино.
Тонино говорил: «Я буду полезен потом. Когда человечеству вновь захочется сказок, а детство обретет воображение, отнятое интернетом». А Феллини говорил, что высший способ человеческого мышления – это воображение. Понимаете? Нужно не терять мечту и воображение.
Нас сейчас приучают страхом к виртуальному миру. Под страхом страхом смерти заставляют человека отказаться от жизни. Мы выходим из затвора еще более агрессивными. Но это путь, и надо его пройти. Все наши идеалы надо протащить через эти волны, проходящие через нас. Неизвестно, как разовьются наши пути. Но человеку необходимо верить и в божественное, и в красоту. Иначе хомо сапиенс погибнет. Поэтому нужно созидать красоту на этой земле. Вот и все. Это ответ.
Нам всем трудно. Не хватает объятий, взглядов глаза в глаза. Но все это пройдет, как дурной сон. Потому что каждый год расцветает миндаль. И выживает под снегом. Нам поможет живое слово. Помогут поэты и любовь. Потому что любовь сильнее смерти.
Беседовали Ольга Авдевич и Рита Трошкина.
Полностью программу с Лорой Гуэрра можно послушать здесь.
