В Сан-Франциско серия встреч Death to Spotify собрала независимых музыкантов, диджеев и слушателей, чтобы обсудить, как освободить открытие музыки от алгоритмов и корпоративных интересов. Мероприятия в библиотеке Bathers с участием KEXP, лейблов Cherub Dream Records и Dandy Boy Records разлетелись аншлагом и вдохновили инициативы от Барселоны до Бангалора, пишет Guardian.
Фоном идёт рост недовольства моделью стриминга. В книге Mood Machine журналистка Лиз Пелли пишет: Spotify превращает слушателя в «пассивного потребителя», а артистов - в фон для чужих плейлистов. Выплаты - крошечные, а Discovery Mode поощряет «кофейный саундтрек», идеально заметный лишь тем, как бесследно исчезает.
Новая волна бойкотов стала персональной: после известий об инвестициях сооснователя Spotify Даниэля Эка в военную AI-компанию часть артистов - от Massive Attack до Hotline TNT - уводит каталоги с платформы. «Вероятность, что мы вернёмся, - ноль», - говорит фронтмен Hotline TNT Уилл Андерсон. Их альбом Raspberry Moon вышел через Bandcamp и 24-часовой Twitch-стрим: сотни проданных копий, «тысячи долларов» напрямую - без посредников и плейлистной рулетки.
Экспериментируют и другие. Caroline Rose выпускает Year of the Slug только на виниле и Bandcamp, вдохновляясь Cindy Lee с её «кассетной» философией: «Мы вкладываем душу - почему отдавать бесплатно?» За кулисами работает профсоюз UMAW: помимо поддержки индивидуальных бойкотов, он продавливает коллективные решения - от давления на спонсоров фестиваля SXSW до законопроекта Living Wages for Musicians Act, который предлагает регулировать выплаты Spotify.
Но дело не только в артистах. Организатор встреч Стефани Дукич говорит, что ответственность лежит и на слушателях: «Придётся смириться, что не всё доступно мгновенно. Зато вы начнёте осознанно выбирать, кого поддерживать». Её коллега Манаса Картикейан формулирует цель просто: «Долой алгоритмическое слушание, долой кражу роялти, долой AI-музыку как замену живому труду».
Скептики напоминают: громкие уходы порой заканчиваются тихими возвращениями - Тейлор Свифт, Том Йорк, Нил Янг уже проходили этот круг. Но музыколог Эрик Дротт видит отличие нынешней волны: у меньших артистов меньше иллюзий насчёт «видимости ради видимости», и им проще перевести аудиторию на прямые каналы - винил, мерч, Bandcamp, Patreon, офлайн-шоу.
Суть конфликта - не в ненависти к приложению, а в экономике внимания. Удобство «всё и сразу» оборачивается тем, что «плейлист играет сам», а слушатель забывает, кого и за что он слушает. DIY-движение предлагает другой путь: сократить дистанцию между артистом и фанатом, платить тому, кто делает музыку, и снова слушать ушами, а не рекомендациями.
