«Я не могу себя отделить от Риги. В 17 лет приехал сюда учиться в институт гражданской авиации. Одиннадцать моих лет прошло здесь. В Риге родились две мои дочки, здесь была семья, институт, КВНы… Обожаю Старую Ригу, рижские парки, дом, в котором мы жили, газоны, с которых я втихаря срезал цветы для Ани, потому что денег не было. Мне нравится аромат Риги, города моего становления», — рассказал в эфире радио Baltkom наш американский гость Юрий РАДЗИЕВСКИЙ, легендарный капитан рижской команды КВН, ставшей чемпионом огромной страны в 1969 году.
История его жизни удивительна. Буквально на пике своей популярности Юрий с семьей был вынужден покинуть СССР и уехать в Америку, где в партнерстве с женой, Анной Радзиевской, добился головокружительного успеха в рекламном бизнесе США. Книга, написанная Радзиевским и только что вышедшая в свет в Латвии, приоткрывает секреты: как капитан веселой и находчивой команды стал капитаном серьезной индустрии.
Как появилась книга
— Рижане, мои старые друзья все время задавали вопросы: как там? что произошло? Я устал отвечать. И сказал: «Напишу — и читайте сами». Говорят, в каких-то религиях есть «Книга жизни», где записывают все события твоей судьбы. Я решил, что не буду ждать: мало ли чего там напишут. И рассказал обо всем сам.
Ну и, конечно, я выполнял обещание, данное моему внуку Джейкобу (дома мы зовем его Яшкой), который стал первым в нашей семье настоящим американцем. Он родился в Америке, родной язык – английский. Но с детства очень хотел говорить с нами по-русски и сейчас свободно говорит, тянется к нашей культуре. Внук хочет стать врачом и очень серьезно занимается музыкой, он почти профессионального уровня классический пианист. Его интересуют наши корни, как все произошло. Яша взял с меня слово, что я напишу обо всем, что было.
Бывают ли рижане бывшими
— Фактически эта книга — история жизни на фоне эпохи. Начинается с самого начала, с коммуналки на Малой Бронной в Москве, где я рос. Кстати, в нескольких домах от нас жил Галич. Моя мама дружила с женой Галича. Они вместе вязали зимние шапочки, чтобы заработать денег… Я был москвичом, стал рижанином, потом американцем. И вот вернулся в Ригу с книгой. Интересно, что я постарел, а Рига – нет. Она по-прежнему такая же красивая. Помню, в КВН кто-то назвал нам вопрос на разминке: чем отличается Рига от Одессы? И мне пришел в голову быстрый ответ: обе красавицы, но одна уже мама (улыбается). Рига — очень дорогой для меня город. И отделить себя от нее я не могу.
«Не знали наши мамы, не знали наши папы…»
В те золотые для латвийского КВН годы Радзиевский стал лучшим капитаном во всем Союзе. Популярность его была огромной.
— Бывало, во время игры бежишь к микрофону и будто пистолет у виска: а ответа на вопрос еще нет. И надежда лишь на то, что осенит на бегу. И почти всегда получалось. Ну а конкурс капитанов шел последним, и часто от меня зависело, победит ли моя команда.
Это был живой эфир. Нас смотрело сто миллионов человек, а может и больше. Последние 50 лет я занимался маркетингом и рекламой и все про это знаю, так вот могу точно сказать, что таких рейтингов, которые были у того КВН, в мире нет. Мы были молодые и не понимали, какое значение имели для умов и настроений в стране, какое влияние могли оказать на эту огромную аудиторию. Даже свадьбы откладывались, чтобы не пропустить КВН. Шутки повторялись из уст в уста.
Я получал десятки тысяч писем от поклонниц. Помню, как наутро после победы нашей команды я вышел из дома и сел в такси. Таксист повернулся и сказал с восторгом: «Ну, парень, ну ты дал вчера…» Я удивился. Но популярность наша зашкаливала… Тогда было всего-то два канала, и эта передача для людей стала глотком свежего воздуха. И юмор там был, и то-то угадывалось запрещенное, много молодой энергии…
Цензура, конечно, имела место. Во время репетиций «Домашних заданий», которые шли в записи, могли вырезать что-то. Но мы знали, что будут вырезать, и какие-то лучшие шутки придерживали для эфира. Помню, как на нас квадратными глазами смотрели Саша Масляков и Светлана Жильцова : «Что вы с нами делаете?» И потом цензоры бегали за нами с вопросом: «А что вы имели в виду?». Мы с честными глазами отвечали: «Ничего». На поверхности все выглядело довольно аккуратно, но люди, конечно, считывали скрытые смыслы между строчек.
Предсказуемость непредсказуемого
— Во мне и Ане, моей жене и партнеру по жизни и по делу, годами накапливалось много незабываемых впечатлений из нашей жизни, полной событий. Мы по жизни не шли, а бежали, то на гребне волны, то падали между. А времени осмыслить это не было. Примерно семь лет назад мы ушли из нашего бизнеса, в котором работали 24 часа в день 365 дней в году. И стали пытаться понять, а что же с нами произошло. И вдруг я почувствовал, что все накопившееся надо вылить на бумагу. И когда начал писать, воспоминания полились таким потоком. что я писал почти без черновиков. Все, что есть в этой книге, не нуждалось в редакции. Это просто рассказ о жизни, каждый момент которой был жив в нашей памяти.
Будто нашел какую-то ниточку, потянул за нее и… вновь пережил и детство, и юность, и КВН, и новую планету Америку, которую мы для себя открыли, не зная там ни одного человека, не владея языком, с 200 долларами в кармане и маленькой дочкой на руках… Как можно было бы предсказать то, что произошло с нами? Что в Нью-Йорке, на Медисон-авеню, где вообще-то родина рекламных агентств Америки, у нас будет свое известное агентство. Меня самого это удивляет.
Ну кто мог предсказать, например, что у нас (а бабушка наша известного дворянского рода) будет японский зять по фамилии Омура и японская внучка. Ей 17 лет, она по-русски не очень хорошо говорит, и я пытаюсь перевести эту книгу для нее, чтобы тоже помнила о своих корнях.
Жизнь непредсказуема. Прошло 50 лет в англоговорящей стране. Оглядываясь назад, на того мальчишку, которым я был, я посоветовал бы ему – ищи волшебную дверь! Была такая книжка «Тони и волшебная дверь» Говарда Фаста. Ее перевела на русский моя тетка, известная переводчица. В книге мальчик Тони открывал дверь и попадал в совершенно иной, волшебный мир. Книжку в конце концов запретили. Потому что – ну какие могут быть двери, кроме разрешенных… Так вот, я пожелал бы каждому – ищите свою дверь. Мир значительно больше, чем нам кажется, он огромный, интересный. Ищи — и ты найдешь.
Творческие встречи с Юрием Радзиевским: 29 сентября в 18.00 в книжном кафе «Полярис» (т/ц «Домина»). 1 октября в 18.30 в здании TSI (ул. Ломоносова, 1). Вход свободный.
